
  


  
    
  


  
    Quizá ninguna otra figura encarne mejor la transición de la tradición gótica al horror moderno que Arthur Machen. En la última década del siglo XIX, el escritor galés produjo un cuerpo seminal de relatos de horror y de lo oculto, de corrupción espiritual y física, y de sobrevivientes malignos del pasado primigenio, que horrorizaron y escandalizaron a los lectores de finales de la era victoriana.


    La casa de las almas es una colección de cuatro obras maestras del horror y el misterio, publicadas por primera vez en un solo volumen en 1906: «Un fragmento de vida», «La gente blanca», «El gran dios Pan» y «La luz más recóndita».
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  PRÓLOGO


  EL ÉXTASIS DE SAN ARTHUR
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  ES UNA ESPECIE RARA de fabulista el que transcribe y registra —más que inventar— una realidad invisible para la mayoría de nosotros. Estos escribas, como san Juan el Divino, son poseedores de una certeza casi religiosa de que esos mundos existen. Arthur Machen era uno de ellos.


  Al igual que Algernon Blackwood, Machen no dudaba de la existencia de mundos antiguos debajo del nuestro ni del poder que sus habitantes ejercen sobre nuestras almas y, en última instancia, sobre nuestra carne. Él sabía que hay bárbaros a nuestra puerta, ocultos en alguna parte de la oscuridad subyacente.


  El Reino Unido, con toda su pompa y flema, está permeado por una sensación de fatalidad espiritual. Por muchas iglesias que se construyeron en sus campos y pueblos, por muchos santos que caminaron en sus calles recién pavimentadas, desde mucho antes los poderes paganos habían tomado esta tierra bañada en sangre. Así, cada año, en las orillas lodosas del río Támesis, cuando desciende la marea, aparecen figurillas antiguas, huesos humanos y monedas romanas. Éste es un crudo recordatorio de que compartimos este mundo con seres endemoniados, poseedores de apetitos y deseos sin freno, los cuales observan con desconcierto nuestras vidas y ridículas preocupaciones.


  El estilo magistral de Machen y su narrativa laberíntica —vienen a la mente «El gran dios Pan» y Los tres impostores— han influido a muchos autores, desde H. P. Lovecraft hasta Jorge Luis Borges, y porciones del universo literario de Machen, con su denso formalismo de caja china y el metadiálogo entre lector y autor, serán un referente para futuras generaciones.


  Al igual que Borges, Machen era un acólito de Robert Louis Stevenson, uno de los escritores más esmerados de la lengua inglesa. Y también al igual que Borges Machen parecía creer que leer y escribir son una forma de rezar, cada una extensión de la otra. Pero mientras que para Borges el mundo era una biblioteca, para Machen era una geografía concreta que todo lo abarcaba; a la vez tenía una fascinación por los vestigios de los cultos prerromanos. Hoy, como entonces, sus palabras no son académicas ni filosóficas, sino más bien una alarma, una denuncia frenética.


  La coherencia de sus historias y creencias no era alimentada por la fantasiosa invención de Marcel Schwob —otro devoto de Stevenson— ni Lord Dunsany ni, aún más adelante, Clark Ashton Smith. Machen no necesitaba visitar Zothique ni Bethmoora ni ninguna otra tierra lejana. Tan sólo se volvió hacia las colinas y promontorios a su alrededor: esos eternos centinelas verdes que le confiaron los misterios eleusinos sepultados bajo la tierra.


  Un paganismo sobreexcitado rodeaba a Machen: los simbolistas, los decadentistas, la Aurora Dorada, el tarot, el espiritualismo y la magia egipcia estaban por todas partes en la Europa de la preguerra saciada de la moralidad victoriana, desvirgada por la industria y en busca de una realización espiritual en verdades más antiguas que la Iglesia anglicana.


  Los afanes concupiscentes de los nuevos paganos se desarrollaban en salones decorados con exquisitez; hasta la absenta tenía su santo patrono. Sir Richard Burton y John Hanning Speke delineaban las geografías extranjeras mientras Félicien Rops —perfecta contraparte de Machen— y Oscar Wilde demolían las morales. Machen tradujo a Giacomo Casanova y François Béroalde de Verville, así que conocía bien sus nociones de filosofía, alquimia y lujuria, pero a diferencia de muchas de sus contrapartes, él articulaba su mundo a partir del temor descarnado más que desde la fascinación o el deseo. Lejos de ser un libertino, no sólo le temía a la corrupción del espíritu, sino también a la más palpable corrupción de la carne. El precio de levantar el velo y vislumbrar el rostro de Pan es elevado y es real.


  La dicotomía entre sexualidad y espiritualidad sólo puede arraigarse en países fundados sobre principios puritanos, países que no se ríen del Diablo porque también sería burlarse de Dios.


  Machen registró estos artículos de la fe con gran fervor, como un explorador en un solitario universo espiritual. Abandonó la seguridad de sus humildes aposentos, la santidad de su nombre verdadero y la fachada de sofisticación metropolitana para alcanzar una visión extática. Al igual que Lovecraft, creía en la naturaleza transitoria de nuestra acción en este mundo y en la ferocidad inexorable del cosmos.


  Este miedo también vincula tenuemente a Machen con aquel otro gran anticuario, M. R. James, pero en su caso lo que condena a sus personajes no es la arrogancia de la erudición, sino la curiosidad y el destino. A diferencia de Machen, James aborda apariciones de tal especificidad que jamás aluden a una perspectiva más amplia. Sin embargo, ambos parecen compartir la convicción de que nuestra condena yace en nuestro pasado, en los pecados de nuestros antepasados. En «El gran dios Pan», la fecundación y maldición de un personaje florecen en la siguiente generación. El mal nunca reposa: se está gestando.


  Las interpretaciones freudianas de estos temores, enfocadas en imágenes de fertilidad, feminidad y la tierra, en mi opinión no acaban de entender el punto y sólo pueden esgrimirse como argumentos reduccionistas. Los filósofos, escritores y artistas rara vez son seres humanos exitosos en lo emocional. Una conexión más interesante surge del hecho de que el miedo puede reconocerse como una sensación eminentemente espiritual. Aquí hay un lado más oscuro de la fe, si se quiere, pues ¿qué es la fe sino la creencia en aquello que no se puede demostrar ni racionalizar?


  Machen sabía que aceptar nuestra insignificancia cósmica es alcanzar una perspectiva espiritual y finalmente darse cuenta de que sí, todo está permitido. Y de que por muy malvados o perversos que podamos ser, en algún lugar, en un reino caído en el olvido, un Dios enloquecido nos espera, burlándose… y listo para abrazarnos a todos.


  GUILLERMO DEL TORO


  INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 1922
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  FUE EN ALGÚN MOMENTO, me parece, hacia el otoño del año 1889, cuando se me ocurrió que quizá podría tratar de escribir un poco en el estilo moderno, pues hasta entonces yo había usado, por así decirlo, un disfraz literario. El inglés rico y florido de la primera parte del siglo XVII siempre tuvo para mí un atractivo peculiar. Me acostumbré a escribir así, a pensar así; llevaba un diario en ese estilo y un poco inconscientemente ataviaba mis pensamientos cotidianos y experiencias normales con el hábito del caballero o los divinos carolinos.[1] Así, cuando en 1884 me encargaron traducir el Heptamerón, me vino muy natural escribir en el lenguaje de mi periodo favorito y, como declaran algunos críticos, hice una versión en inglés un poco más anticuada y tiesa que el original. También La anatomía del tabaco fue un ejercicio en torno a la Antigüedad, pero de otro tipo; y La crónica de Clemendy fue un volumen de relatos que intentaban con todas sus ganas ser medievales; y la traducción de Le Moyen de parvenir seguía siendo una cosa en modalidad antigua.


  Parecía, in fine, decidido que en literatura yo sería un aferrado a las eras pasadas; y no sé bien cómo logré separarme de ellas. Acababa de traducir Casanova —más moderna, pero aún no completamente al día— y no tenía nada especial en puerta, y de uno u otro modo se me ocurrió que podría tratar de escribir un poco para los periódicos. Empecé con un turnover, como se llamaban, para el viejo y desaparecido Globe, un articulito inofensivo sobre viejos proverbios ingleses; y nunca olvidaré el orgullo y el deleite que sentí cuando un día, estando en Dover, con un fresco viento otoñal que llegaba del mar, compré el periódico por casualidad y vi mi ensayo en primera plana. Como es natural, eso me animó a perseverar, y escribí más turnovers para el Globe y luego probé en la St. James’s Gazette y descubrí que ellos pagaban dos libras en vez de la guinea que daban en el Globe, así que de nueva cuenta, como era natural, dediqué la mayor parte de mi atención a la St. James’s Gazette. A partir del ensayo o artículo literario de algún modo me hice el hábito de escribir cuentos, y escribí bastantes, aún para la St. James’s, hasta que en otoño de 1890 escribí un relato titulado The Double Return. Bueno, Oscar Wilde me preguntó:


  —¿Usted es el autor de ese cuento que alborotó el gallinero? Me pareció muy bueno.


  Sí alborotó el gallinero y la St. James’s Gazette y yo terminamos. No obstante, seguí escribiendo cuentos, ahora sobre todo para lo que llamaban periódicos «de sociedad», que ya no existen. Y uno de esos cuentos apareció en un periódico cuyo nombre hace mucho que olvidé. Yo había llamado al relato «Resurrectio Mortuorum», y el editor, con mucha sensatez, le cambió el título a «La resurrección de los muertos».


  No recuerdo con claridad cómo empezaba el cuento. Me inclino a pensar que era algo más o menos así:


  El viejo señor Llewellyn, el anticuario galés, arrojó al suelo su ejemplar del periódico de la mañana y golpeó la mesa del desayuno, exclamando:


  —¡Por Dios! Al último de los Caradoc del Garth lo ha casado un pastor disidente en una capilla bautista; en algún lugar de Peckham.


  O bien retomaba el cuento unos años después de ese feliz acontecimiento y mostraba al joven empleado comercial perfectamente alegre, que una mañana corre demasiado rápido para alcanzar el autobús y se siente aturdido todo el día en su trabajo de oficina, y vuelve a casa un tanto abstraído, y luego, a la entrada de su propia casa, recupera, por así decirlo, su conciencia ancestral. Me parece que ver a su esposa y oír los tonos de su voz fue lo que de repente le anunció, con el sonido de una trompeta, que él no tenía nada que ver con esa mujer y su acento cockney, ni con el pastor que venía a cenar, ni con la quinta de ladrillo rojo, ni con Peckham ni con la ciudad de Londres. Aunque el antiguo lugar a orillas del Usk se había vendido hacía cincuenta años, incluso así él era Caradoc del Garth. No recuerdo cómo terminaba el relato, pero ésa fue una de las fuentes de «Un fragmento de vida».


  Y de alguna manera, aunque el relato se escribió y se publicó y se pagó, se me quedó rondando como una historia contada a medias entre 1890 y 1899. Estaba enamorado de esa idea: el contraste entre el crudo suburbio londinense y su vida de estrechez y limitación, con sus viajes diarios a la Ciudad; su absoluta banalidad y falta de sentido; entre todo esto y la antigua casona gris con parteluces en las ventanas bajo el bosque cerca del río, el escudo de armas en el porche jacobino y las nobles tradiciones antiguas; lo anterior me cautivaba y a intervalos pensaba en mi historia mal contada, mientras escribía «El gran dios Pan», La mano roja, Los tres impostores, La colina de los sueños, «La gente blanca» y Jeroglíficos. Se quedó en el fondo de mi mente, supongo, todo el tiempo, y por fin, en 1899, empecé a escribirla otra vez desde una perspectiva un tanto diferente.


  El hecho es que, una mañana gris de domingo en marzo de ese año, salí a dar una larga caminata con un amigo. En esos días yo vivía en Gray’s Inn, y deambulamos por la carretera a Gray’s Inn en una de esas curiosas exploraciones no científicas de los rincones raros de Londres que siempre me han fascinado. No creo que hubiera ningún plan muy definitivo, pero resistimos numerosas tentaciones, ya que a la derecha de la carretera a Gray’s Inn está uno de los barrios más raros de Londres para aquellos, claro está, que tienen los ojos abiertos. Ahí hay calles de 1800-1820 que bajan hasta un valle —Flora de La pequeña Dorrit vivía en una de ellas— y luego, cruzando la carretera a King’s Cross, suben muy empinadas hasta alturas que siempre me hacen pensar que estoy en los barrios pobres y marginados de un gran lugar en la costa, y que de las ventanas del ático hay una buena vista del mar. Este lugar alguna vez se llamó Spa Fields, y de manera muy adecuada cuenta entre sus atracciones con un viejo recinto de culto de la Conexión de la Condesa de Huntingdon. Es una de las partes de Londres que me resultarían atractivas si quisiera esconderme no para escapar de un arresto, quizá, sino más bien de la posibilidad de llegar a encontrarme con cualquiera que en su vida me hubiera visto.


  Sin embargo, mi amigo y yo resistimos todo. Caminamos hasta donde tantos caminos se separan en la estación de King’s Cross, y subimos con valentía por Pentonville. Otra vez: a nuestra izquierda estaba Barnsbary, que era como África. En Barnsbary semper aliquid novi,[2] aunque nuestra ruta había sido trazada por alguna influencia oculta, y llegamos a Islington y elegimos el lado derecho del camino. Hasta ahora seguíamos tolerablemente en regiones conocidas, pues cada año hay una gran feria ganadera en Islington y muchos hombres la visitan. Pero, siguiendo a la derecha, nos adentramos en Canonbury, de donde sólo existen relatos de viajeros. De vez en cuando, quizá, cuando uno está sentado frente a un fuego invernal, mientras afuera la tormenta aúlla y la nieve cae aprisa, el hombre silencioso del rincón se pone a contar que tuvo una tía abuela que vivía en Canonbury en 1860, así como en el siglo XIV era posible toparse con algún hombre que había hablado con uno de los que habían estado en Cathay y visto los esplendores del Gran Cham. Así es Canonbury; apenas me atrevo a hablar de sus plazas sombrías, de los profundos y frondosos jardines detrás de las casas, que se extienden por oscuros callejones con discretas y misteriosas puertas traseras: lo dicho, «relatos de viajeros», cosas en las que no se puede creer mucho.


  No obstante, quien se aventura en Londres tiene una vislumbre anticipada del infinito. Existe una región pasando la Última Tule. No sé cómo fue, pero en esa famosa tarde de domingo mi amigo y yo, cuando cruzábamos Canonbury, llegamos a algo llamado carretera a Balls Pond —el señor Perch, el mensajero de Dombey e hijo, vivía en alguna parte de esa región— y luego, me parece que por Dalston, bajamos hasta Hackney, donde los tranvías, que nosotros llamamos trams y en Estados Unidos me parece que trolleys, salen en intervalos regulares hacia los confines del mundo occidental.


  En el transcurso de esa caminata que se había vuelto una exploración de lo desconocido vi dos cosas cotidianas que me causaron una profunda impresión. Una de estas cosas fue una calle; la otra, una pequeña familia. La calle estaba en esa difusa e ignota región de Balls Pond-Dalston. Era una calle larga y era una calle gris. Cada casa era exactamente igual a todas las demás. Cada una tenía un sótano, el tipo de piso que a los agentes inmobiliarios les ha dado por llamar una «planta baja inferior». Las ventanas de estos sótanos salían a medias del tramo de tierra negra embarrada de hollín con pasto grueso que se hacía llamar jardín, y así, cuando pasamos a eso de las cuatro o cuatro y media, vi que en cada uno de estos «antecomedores» —su nombre técnico— tenían todo listo con la charola y las tazas de té. De esta trivial y natural circunstancia recibí una impresión de una vida monótona, trazada en líneas terribles con un patrón uniforme; de una vida sin aventura en cuerpo ni alma.


  Luego, la familia. Se subió al tranvía allá por Hackney. Eran el padre, la madre y un bebé, y pienso que venían de un negocio pequeño, quizá de una pequeña mercería. Los padres eran jóvenes de entre veinticinco y treinta y cinco años. Él llevaba puesta una levita negra brillante —¿un «Albert» en Estados Unidos?—, sombrero de copa, algo de patilla, bigote negro y una expresión de afable vacuidad. Su esposa estaba extrañamente ataviada en satín negro, con un sombrero ancho que se desparramaba; no se veía mal, tan sólo carecía de sentido. Me imagino que a veces, no muy seguido, ella tenía «su genio». Y el muy pequeño bebé iba sentado en sus piernas. Es probable que se dirigieran a pasar la tarde del domingo con familiares o amigos. Y, sin embargo, me dije a mí mismo, estos dos juntos han tomado parte del gran misterio, del gran sacramento de la naturaleza, de la fuente de cuanto es mágico en el ancho mundo. Pero ¿han discernido los misterios? ¿Saben que han estado en ese lugar llamado Sion y Jerusalén? Estoy citando de un libro antiguo y extraño.


  Fue así como, al recordar el viejo cuento de «La resurrección de los muertos», obtuve la fuente para «Un fragmento de vida». En ese entonces me hallaba escribiendo Jeroglíficos y acababa de terminar «La gente blanca»; o más bien acababa de decidir que lo que ahora aparece publicado bajo ese título era todo lo que iba a escribir, que el «gran romance» que debió haberse escrito —en manifestación de esa idea— nunca se escribiría. Y así, cuando terminé Jeroglíficos, por ahí de mayo de 1899, me puse a escribir «Un fragmento de vida» y redacté el primer capítulo con sumo deleite y la mayor facilidad. Y luego mi propia vida se hizo pedazos.[3] Dejé de escribir. Viajé. Vi Sion y Bagdad y otros lugares extraños —en Cosas de cerca y de lejos hay una explicación de este oscuro pasaje— y me encontré en el mundo iluminado de los flotadores y las escotillas, entrando a L. U. E., cruzando R y saliendo de R3, y haciendo toda clase de cosas raras.


  A pesar de estos golpes y cambios, la «idea» no me abandonaba. Volví a intentarlo, supongo que en 1904, consumido por un amargo empeño de terminar lo que había empezado. Ahora todo se había vuelto difícil. Probé de un modo y del otro y de otro más. Todos fracasaron y yo me venía abajo con cada uno, y lo intentaba otra y otra vez. Por fin armé como pude un final, que era pésimo, como me daba cuenta al redactar cada línea y palabra del mismo, y el cuento salió, en 1904 o 1905, en Horlick’s Magazine, donde era editor mi querido y viejo amigo A. E. Waite.


  Aun así, no estaba satisfecho. Ese final era intolerable y yo lo sabía. Otra vez me senté a trabajar; noche tras noche batallaba. Y recuerdo una circunstancia curiosa que puede o no ser de cierto interés fisiológico. Entonces yo vivía en la acotada «planta superior» de una casa en la calle Cosway, carretera a Marylebone. Para poder batallar a solas, escribía en la cocinita, y noche tras noche, mientras luchaba sombríamente, salvajemente, casi desesperadamente por encontrar un cierre digno para «Un fragmento de vida», me asombraba y casi me alarmaba descubrir que mis pies desarrollaban una sensación de frío atroz. En el cuarto no hacía frío; había encendido los quemadores del horno de la pequeña estufa de gas. No tenía frío, pero los pies se me helaban de una manera bastante extraordinaria, como si los hubieran empacado en hielo. Al final me quitaba las pantuflas con miras a meter los dedos en el horno, y al tocarme los pies con las manos percibía que, de hecho, ¡no estaban fríos en absoluto! No obstante, la sensación permanecía; aquí, supongo, hay un extraño caso de transferencia de algo que estaba pasando en el cerebro a las extremidades. Sentía los pies bastante tibios con la palma de la mano, pero la sensación que tenía era que estaban helados. Pero ¡qué testimonio de lo adecuado de esa expresión estadounidense, «pies fríos», para indicar un humor deprimido y desanimado! Sin embargo, de uno u otro modo, la historia se terminó y a la postre me saqué la «idea» de la cabeza. He entrado en tanto detalle acerca de «Un fragmento de vida» porque me han asegurado en distintos círculos que es lo mejor que he hecho, y para los estudiosos de los tortuosos caminos de la literatura podría ser de interés saber de los abominables esfuerzos para lograrlo.


  «La gente blanca» es del mismo año que el primer capítulo de «Un fragmento de vida», 1899, que también fue el año de Jeroglíficos. El hecho es que justo en ese momento me encontraba de muy buen ánimo literario. Me había pasado un año entero atosigado y preocupado en la oficina de Literature, un periódico semanal que era publicado por The Times, y otra vez desocupado me sentía como un preso liberado de sus cadenas: listo para danzar en letras hasta donde fuera. Pensé de inmediato en un «gran romance», una obra muy elaborada y compleja, llena de las cosas más extrañas y excepcionales. He olvidado cómo fue que este diseño se vino abajo, pero al experimentar descubrí que el gran romance se quedaría en el valiente estante de los libros no escritos, el estante donde se encuentran todos los espléndidos libros con sus portadas de oro. «La gente blanca» es un pequeño salvamento del naufragio. De manera curiosa, como se insinúa en el prólogo, el origen de esta historia se encuentra en un libro de texto de medicina. En el prólogo se hace referencia a un artículo del doctor Coryn. Aunque después descubrí que el doctor Coryn sólo citaba un tratado científico del caso de una señora cuyos dedos se inflamaron con violencia porque vio una pesada ventana-guillotina caer sobre los dedos de su niño. Junto con esta instancia, desde luego, deben considerarse todos los casos de estigmas, tanto antiguos como modernos; y entonces la pregunta resulta bastante obvia: ¿qué límites nos resulta viable poner a los poderes de la imaginación? ¿Acaso no tiene la imaginación al menos el potencial de realizar cualquier milagro, por muy asombroso, por muy increíble que sea, de acuerdo con nuestros estándares normales? En cuanto al decorado de la historia, eso es una mezcolanza que me atrevo a considerar un tanto ingeniosa de pedacería de leyendas tradicionales y de brujas y de invenciones mías. Varios años después me divirtió recibir una carta de un caballero que, si no mal recuerdo, era maestro en alguna parte de Malaya. Este caballero, un estudioso serio del folclor, estaba redactando un artículo sobre algunas cuestiones singulares que había observado entre los malayos, y en especial una especie de estado licantrópico que algunos podían invocar sobre sí mismos. Había encontrado, según dijo, similitudes sorprendentes entre el ritual mágico de Malaya y algunas de las ceremonias y prácticas insinuadas en «La gente blanca». Él suponía que todo esto no era invención sino hecho; es decir, que yo estaba describiendo prácticas que en verdad existían entre la gente supersticiosa de la frontera galesa; me iba a citar en su artículo para la Revista de la Asociación de Folcloristas, o como se llame, y sólo quería avisarme. Escribí cuanto antes a la revista para prevenirlos, pues ¡todos los pasajes seleccionados por el estudioso eran ficciones de mi propio cerebro!


  «El gran dios Pan» y «La luz más recóndita» son relatos de una fecha anterior y se remontan a 1890, 1891, 1892. He escrito bastante sobre ellos en Cosas lejanas y en el prefacio a una edición de «El gran dios Pan» publicada por los señores Simpkin y Marshall en 1916. Ahí hablo de manera extensa de los orígenes del libro. Pero debo volver a citar algunos fragmentos de las reseñas que recibieron a «El gran dios Pan» y me causaron enorme entretenimiento e hilaridad, y fueron de lo más refrescantes. Aquí hay algunas de las mejores:


  
    No es la culpa del señor Machen sino su desgracia que uno tiemble de risa y no de miedo al contemplar sus espantos psicológicos.


    The Observer


    Su horror, lamentamos informar, nos deja bastante fríos… y nuestra piel se rehúsa con obstinación a erizarse.


    Chronicle


    Sus espantos no asustan.


    The Sketch


    Mucho nos tememos que lo único que logra es hacer el ridículo.


    Manchester Guardian


    Horripilante, espantoso y aburrido.


    Lady’s Pictorial


    Una pesadilla incoherente de sexo… que pronto acabaría en locura si no se le contuviera… inocua por absurda.


    Westminster Gazette

  


  Y así sucesivamente. Varios periódicos, recuerdo, declararon que «El gran dios Pan» era tan sólo un refrito estúpido e incompetente de Là-Bas y À Rebours de Huysmans. Yo no había leído esos libros, así que conseguí los dos. Y ahí me resultó posible percibir que mis críticos tampoco los habían leído.


  ARTHUR MACHEN


  UN FRAGMENTO DE VIDA
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  I
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  EDWARD DARNELL DESPERTÓ del sueño de un bosque antiguo y de un pozo cristalino que se elevaba en una veladura gris de vapor bajo un calor nebuloso y destellante, y al abrir los ojos vio la luz del sol que brillaba en su cuarto y relumbraba en el barniz de los muebles nuevos. Volteó y encontró vacío el lugar de su esposa y, con cierta confusión y asombro del sueño todavía rondando en su mente, él también se levantó y empezó a vestirse deprisa, ya que se estaba despertando un poco tarde y el autobús pasaba por la esquina a las 9:15. Era un hombre alto y delgado, de cabello y ojos oscuros, y pese a la rutina de la Ciudad, a tener que juntar cupones y a toda la monotonía mecánica que había durado diez años, aún había en torno a él una especie de gracia silvestre, como si hubiera nacido siendo una criatura del bosque antiguo y hubiera visto la fuente brotar del musgo verde y las rocas grises.


  El desayuno estaba servido en la planta baja, en la habitación de atrás con las ventanas francesas que daban al jardín, y antes de sentarse frente a su plato de tocino frito besó a su esposa de manera seria y cumplida. Ella tenía cabello castaño y ojos cafés, y aunque su bello rostro era serio y apacible, uno habría pensado que podría haber estado esperando a su marido bajo los árboles antiguos, luego de bañarse en el estanque hundido entre las rocas.


  Tenían mucho de que hablar en lo que servían el café y se comían el tocino, y el huevo de Darnell ya lo traía la sirvienta, una muchacha estúpida de rostro polvoriento que siempre miraba fijo. Llevaban un año de casados y habían congeniado estupendamente; rara vez permanecían en silencio durante más de una hora, pero en las últimas semanas el regalo de la tía Marian les había brindado un tema de conversación que parecía inagotable. La señora Darnell había sido la señorita Mary Reynolds, hija de un subastador y agente inmobiliario de Notting Hill, y la tía Marian era la hermana de su madre, y supuestamente se había rebajado un poco al casarse en forma modesta con un comerciante de carbón, en Turnham Green. Ella había sentido mucho la actitud de su familia y los Reynolds lamentaron muchas de las cosas que se dijeron cuando el comerciante de carbón ahorró dinero y se hizo de terrenos con permiso de construcción en el barrio de Crouch End, con gran beneficio, al parecer. Nadie había pensado que Nixon pudiera hacer gran cosa en la vida, pero él y su esposa llevaban años viviendo en una hermosa casa en Barnet, con ventanas en voladizo, setos y un potrero, y las dos familias rara vez se veían, pues el señor Reynolds no era muy próspero. Por supuesto, la tía Marian y su marido habían sido invitados a la boda de Mary, pero se disculparon y enviaron un lindo juego de cucharas de los apóstoles en plata, y se temió que no pudiera esperarse nada más. No obstante, el día del cumpleaños de Mary su tía le había escrito una carta muy afectuosa, adjuntando un cheque por cien libras de parte suya y de «Robert», y desde el momento en que recibieron el dinero los Darnell habían estado discutiendo el tema de cómo disponer de él con sensatez. La señora Darnell deseaba invertir la suma entera en bonos del gobierno, pero el señor Darnell le hizo ver que la tasa de interés era absurdamente baja y, después de mucho hablar, logró convencer a su esposa de invertir noventa libras en una mina segura, que estaba pagando cinco por ciento. Hasta ahí todo bien, pero las diez libras restantes, que la señora Darnell había insistido en conservar, daban origen a disquisiciones y discursos tan interminables como las disputas de las escuelas.


  En un principio el señor Darnell propuso que amueblaran el cuarto «desocupado». La casa tenía cuatro recámaras: la suya, el cuartito de la sirvienta, y otras dos que daban al jardín, una de las cuales se había usado para almacenar cajas, tramos de cuerda y números sueltos de Días tranquilos y Tardes de domingo, además de algunos trajes raídos del señor Darnell que habían sido envueltos con cuidado y puestos a un lado, pues no tenía idea de qué hacer con ellos. El otro cuarto estaba vacío y francamente era un desperdicio, y un sábado en la tarde, cuando volvía a casa en el autobús y mientras le daba vueltas a la difícil cuestión de las diez libras, el vacío indecoroso del cuarto desocupado entró de pronto en su mente y su rostro se iluminó de pensar que ahora, gracias a la tía Marian, se podía amueblar. Se entretuvo con este agradable pensamiento todo el camino a casa, pero cuando entró no le dijo nada a su esposa, pues sentía que era una idea que había que madurar. Le dijo a la señora Darnell que tenía que volver a salir de inmediato, ya que tenía un asunto importante, aunque volvería sin falta para tomar el té a las seis y media; y Mary, por su parte, no lamentaba quedarse sola, pues iba un poco atrasada con las cuentas de la casa. Lo cierto era que Darnell, absorto en la idea de amueblar el cuarto desocupado, deseaba consultar a su amigo Wilson, quien vivía en Fulham, y a menudo le había dado consejos sensatos sobre cómo disponer del dinero de la manera más provechosa. Wilson tenía que ver con el comercio de vino de Burdeos y la única inquietud de Darnell era que no estuviera en casa.


  Sin embargo, todo salió bien; Darnell tomó un tranvía por la calle Goldhawk, anduvo el resto del camino y se alegró mucho de ver a Wilson en el jardín del frente de su casa, ocupado entre sus arriates de flores.


  —Hace siglos que no te veo —le dijo con alegría cuando oyó la mano de Darnell en la puerta—, pasa. Ah, lo olvidé —agregó, mientras Darnell batallaba con la manija y trataba en vano de entrar—. Claro que no puedes abrir: no te he enseñado.


  Era un día caluroso de junio y Wilson apareció con un atuendo que se había puesto a la carrera en cuanto llegó de la Ciudad. Traía un sombrero de palma con una elegante toquilla protegiéndole la nuca, y vestía un saco Norfolk y pantalones bombachos de tejido moteado.


  —Mira —dijo, abriéndole a Darnell—, ve la maña. No giras la manija para nada. Primero empujas fuerte y luego jalas. Es un truco mío y lo voy a patentar. Verás, mantiene lejos a los indeseables… lo cual se agradece en los suburbios. Siento que ya puedo dejar sola a la señora Wilson, y antes no sabes cómo la importunaban.


  —Pero ¿y las visitas? —preguntó Darnell—. ¿Cómo le hacen para entrar?


  —Ah, nosotros les decimos. Además, seguro que alguien se halla atento —dijo, vacilante—. La señora Wilson casi siempre está en la ventana. Ahora salió; fue a visitar a unas amistades. Creo que es el día de casa de los Bennett. Hoy es el primer sábado, ¿verdad? Sí conoces a J. W. Bennett, ¿no? Está en la Cámara, y creo que le va muy bien. El otro día me pasó un dato excelente. Oye —añadió Wilson cuando se encaminaron a la puerta de la casa—, ¿por qué te pones esas cosas negras? Te ves acalorado. Mírame a mí. Bueno, y eso que he estado trabajando en el jardín, pero estoy más fresco que una lechuga. Imagino que no sabes dónde comprar estas cosas. Muy pocos hombres lo saben. ¿Dónde crees que las compré?


  —Supongo que en el West End —respondió Darnell por mostrarse cortés.


  —Sí, eso dice todo mundo. Y el corte es bueno. Pues te lo voy a decir, pero no se lo cuentes a todos. El dato me lo pasóJameson; tú lo conoces, Jim-Jams; comercia con China; Eastbrook 39. Me dijo que no quería que se enterara toda la Ciudad, pero ve a Jennings, en Old Wall, menciona mi nombre y no tendrás problema. ¿Y cuánto crees que me costaron?


  —No tengo idea —dijo Darnell, que nunca en su vida había comprado un traje así.


  —Bueno, adivina.


  Darnell miró a Wilson con seriedad.


  El saco le colgaba del cuerpo como un costal, los pantalones bombachos se escurrían de modo lastimoso sobre sus pantorrillas y en algunas partes prominentes el tejido moteado parecía listo para desvanecerse y desaparecer.


  —Supongo que tres libras por lo menos —dijo al fin.


  —Pues el otro día le pregunté a Dench, que trabaja con nosotros, y él adivinó cuatro chelines con diez,[4] y su padre tiene algo que ver con uno de los negocios grandes de la calle Conduit. Pero sólo pagué treinta y cinco chelines y seis peniques. ¿A la medida? Por supuesto; mira el corte, hombre.


  Darnell se asombró del precio tan bajo.


  —Y por cierto —continuó Wilson, señalando sus botas cafés nuevas—, ¿sabes a dónde ir por zapatos? ¡Uy, pensé que todo mundo lo sabía! Sólo hay un lugar. Mr. Bill, en la calle Gunning… nueve chelines con seis.


  Daban vueltas y vueltas por el jardín y Wilson señaló las flores en los arriates y los bordes. Muy pocas estaban en flor, pero todo se hallaba muy ordenado.


  —Éstas son begonias de Glasgow de tallo subterráneo —explicó, mostrando una rígida fila de plantas enanas—, ésas son esquintáceas, ésta es nueva, la Moldavia semperflorida andersonii, y ésta es una Prattsia.


  —¿Cuándo salen?


  —La mayoría a fines de agosto o principios de septiembre —dijo Wilson brevemente; estaba un poco molesto consigo mismo por haber hablado tanto de sus plantas, pues veía que a Darnell las flores no le interesaban en lo más mínimo.


  Y, en efecto, el visitante a duras penas lograba disimular los vagos recuerdos que le llegaban de un antiguo jardín crecido, lleno de aromas, bajo muros grises, de la fragancia de la ulmaria junto al arroyo.


  —Quería consultarte sobre unos muebles —dijo por fin Darnell—. Como sabes, tenemos un cuarto desocupado y estoy pensando en ponerle algunas cosas. Todavía no me decido, aunque pensé que podrías aconsejarme.


  —Pasa a mi estudio —dijo Wilson—. No; por acá, entremos por atrás —y le mostró otro arreglo ingenioso en la reja lateral mediante el cual una violenta campana de tono agudo se soltaba a sonar en la casa en cuanto uno tocaba el cerrojo.


  En efecto, Wilson lo abrió con tanta energía que la campana sonó una alarma frenética y la criada, que estaba probándose las cosas de la señora en la recámara, pegó un salto enloquecido hasta la ventana y empezó a bailotear como histérica. El domingo en la tarde encontraron yeso en la mesa de la sala y Wilson escribió una carta al Crónica de Fulham, atribuyendo el fenómeno a «alguna perturbación de carácter sísmico».


  Por el momento no sabía nada de los grandes resultados de su artilugio y condujo a su invitado con solemnidad hacia la parte de atrás de la casa. Ahí había un tramo de césped que empezaba a verse un poco amarillo, con un fondo de arbustos. En medio del césped había un niño de nueve o diez años que estaba solo, parado con ciertos aires.


  —El mayor —dijo Wilson—. Havelock. ¿A ver, Lockie, ahora qué haces? ¿Y dónde están tus hermanos?


  El niño no era nada tímido. De hecho, parecía ansioso por explicar los acontecimientos.


  —Estoy jugando a que soy Dios —dijo con una franqueza cautivadora—. Y mandé a Fergus y Janet al infierno. Es allá, en los arbustos. Y nunca más volverán a salir. Y arderán por los siglos de los siglos.


  —¿Qué te parece? —dijo Wilson, admirado—. No está mal para un jovencito de nueve, ¿no crees? En el catecismo les parece una maravilla. Pero pasa a mi estudio.


  El estudio era una habitación que sobresalía de la parte de atrás de la casa. Había sido diseñada como cocina trasera y lavandería, aunque Wilson había envuelto la caldera en muselina para artistas y cubierto el fregadero con tablas, de modo que ahora servía como mesa de trabajo.


  —Acogedor, ¿no? —dijo, mientras empujaba hacia delante una de las dos sillas de mimbre—. Aquí me salgo a pensar cosas, ¿sabes? Es tranquilo. ¿Y qué has pensado de los muebles? ¿Quieres hacerlo a gran escala?


  —No, en lo absoluto. Todo lo contrario. De hecho, no sé si la cantidad a nuestra disposición será suficiente. Verás, el cuarto desocupado mide tres metros por tres y medio, orientado hacia el oeste, y pensé que, si pudiéramos costearlo, se vería más alegre amueblado. Además, sería agradable poder tener un invitado; por ejemplo, nuestra tía, la señora Nixon. Pero ella está acostumbrada a que todo sea muy fino.


  —¿Y cuánto quieren gastar?


  —Bueno, pienso que con dificultad podríamos justificar gastar mucho más de diez libras. Con eso no alcanza, ¿no?


  Wilson se levantó y cerró la puerta de la cocina trasera con un gesto imponente.


  —Mira —dijo—, me alegra que antes que nada hayas venido conmigo. Ahora sólo dime a dónde tenías pensado ir.


  —Bueno, había pensado ir a la calle Hampstead —respondió Darnell, titubeante.


  —Eso pensé que dirías. Pero te pregunto, ¿de qué sirve ir a esas tiendas caras del West End? No te dan un mejor artículo por tu dinero. Sólo estás pagando por la moda.


  —He visto algunas cosas lindas en Samuel’s. En esas tiendas superiores los productos tienen un pulido brillante. Ahí fuimos cuando nos casamos.


  —Exacto, y pagaron diez por ciento más de lo que deberían haber pagado. Es tirar el dinero. ¿Y cuánto dijiste que quieres gastarte? Diez libras. Bueno, pues yo puedo decirte dónde conseguir una hermosa recámara, con los mejores acabados, por seis libras con diez. ¿Qué te parece? Con todo y porcelana, por cierto. Y un cuadro de alfombra, de colores brillantes, sólo te costará quince chelines y seis peniques. Mira, cualquier sábado en la tarde ve a Dick’s, en la calle Seven Sisters, menciona mi nombre y pregunta por el señor Johnston. La recámara es color cenizo; «isabelina», le dicen. Seis libras con diez, incluyendo la porcelana, y uno de sus tapetes «Oriente», de tres por tres, por quince con seis. Dick’s.


  Wilson habló con cierta elocuencia sobre el tema de los muebles. Señaló que los tiempos habían cambiado y que el viejo estilo pesado estaba muy pasado de moda.


  —¿Sabes? —dijo—, no es como en los viejos tiempos, cuando la gente compraba las cosas para que duraran cien años. Bueno, justo antes de que mi esposa y yo nos casáramos, un tío mío se murió allá en el norte y me dejó sus muebles. Yo en ese momento estaba pensando en amueblar, y pensé que las cosas me vendrían bien, pero te aseguro que no había un solo artículo que a mi juicio ameritara el espacio que iba a ocupar en la casa. Todo era caoba vieja y deslucida; grandes libreros, secreteres, sillas y mesas con patas en forma de garra. Como le dije a mi señora —pues lo fue al poco tiempo—: «Una cámara de los horrores no es justo lo que queremos, ¿verdad?». Así que vendí todo y saqué lo que pude. Debo confesar que me gustan los cuartos alegres.


  Darnell dijo que había oído que a los artistas les gustaban los muebles anticuados.


  —Oh, ya lo creo. El «impuro culto al girasol», ¿no? ¿Viste ese artículo en el Daily Post? En lo personal detesto esas tonterías. No es sano, ¿sabes?, y no creo que el pueblo inglés lo tolere. Pero hablando de curiosidades, aquí tengo algo que vale un poco de dinero.


  Se zambulló en un receptáculo polvoriento en un rincón del cuarto y le mostró a Darnell una pequeña Biblia apolillada, a la que le faltaban los primeros cinco capítulos del Génesis y la última hoja del Apocalipsis. Tenía fecha de 1753.


  —Soy de la idea de que vale mucho —dijo Wilson—. Mira los hoyos de polilla. Y como puedes ver es «imperfecta», como dicen. ¿Te has fijado que algunos de los libros más valiosos a la venta son los «imperfectos»?


  La entrevista llegó a su fin poco después y Darnell se fue a casa a tomar su té. Pensaba con seriedad en seguir el consejo de Wilson, y después del té le contó a Mary su idea y lo que Wilson le había dicho sobre Dick’s.


  A Mary el plan la entusiasmó bastante cuando escuchó todos los detalles. Los precios le parecieron muy moderados. Estaban sentados uno a cada lado de la chimenea —que estaba oculta por una bonita pantalla de cartón, pintada con paisajes—, y ella apoyó la mejilla en la mano, y sus bellos ojos oscuros parecían soñar y contemplar extrañas visiones. En realidad, estaba pensando en el plan de Darnell.


  —Sería muy lindo en algunos sentidos —dijo ella al fin—. Pero tenemos que hablarlo. Lo que me temo es que a la larga acabe saliendo en mucho más de diez libras. Hay tantas cosas que considerar. Primero, la cama. Se vería corriente que pusiéramos una cama simple sin las monturas de latón. Luego la ropa de cama, el colchón, las cobijas, las sábanas y el cubrecama: todo costaría algo.


  Ella volvió a soñar, calculando el costo de todo lo necesario, y Darnell la observaba, ansioso, calculando con ella y preguntándose cuál sería su conclusión. Por un momento la delicada tonalidad del rostro de ella, la gracia de su forma y su cabello castaño, que le caía sobre las orejas y se agolpaba en pequeños rizos alrededor de su cuello, parecían insinuar un lenguaje que él aún no había aprendido, pero ella volvió a hablar.


  —Me temo que la ropa de cama acabaría saliendo muy cara. Aunque Dick’s sea considerablemente más barato que Boon’s o Samuel’s. Y, querido, tendríamos que poner algunos adornos en la repisa de la chimenea. Vi unos floreros muy bonitos en once con tres el otro día en Wilkin & Dodd’s. Necesitaríamos por lo menos seis, y tendría que haber una pieza central. ¿Ves cómo todo va sumando?


  Darnell guardó silencio. Vio que su esposa preparaba el argumento final contra su plan y, aunque le hacía ilusión, no podía resistirse a sus alegatos.


  —Saldría como en doce libras, más que en diez —dijo ella—. Habría que entintar el piso alrededor del tapete (¿dijiste que es de tres por tres?), y nos haría falta un tramo de linóleo para poner debajo del aguamanil. Y las paredes se verían muy vacías sin cuadros.


  —He pensado lo de los cuadros —dijo Darnell, y habló con entusiasmo; sentía que en esto, por lo menos, era irrebatible—. Sabes que tenemos Día en el Derby y Estación de tren ya enmarcados, metidos en un rincón del cuarto de las cajas. Son un poco anticuados, quizá, pero eso no importa en una recámara. ¿Y no podríamos usar algunas fotografías? Vi un marco muy lindo en roble natural el otro día en la Ciudad, para media docena, por uno con seis. Podríamos poner a tu padre y a tu hermano James, y a la tía Marian y a tu abuela con su bonete de viuda… y a cualquiera de los otros del álbum. Y luego está el antiguo cuadro de familia que tenemos en el baúl de cuero; ése quedaría bien arriba de la chimenea.


  —¿Dices el de tu bisabuelo con el marco dorado? Pero ése es muy anticuado, ¿no? Se ve tan raro de peluca. Creo que de alguna manera no combinaría muy bien con el cuarto.


  Darnell pensó un momento. Se trataba de un retrato kitcat de medio cuerpo de un joven señor, audazmente vestido a la moda de 1750, y recordó muy apenas las viejas historias que su padre le había contado de su antepasado: historias del bosque y los campos, de senderos sumidos en la tierra y del terruño olvidado al oeste.


  —No —dijo—, supongo que sí está muy pasado de moda. Sin embargo, vi unas litografías muy lindas en la Ciudad, enmarcadas y bastante baratas.


  —Sí, aunque todo cuenta. Bueno, habrá que hablarlo, como dices. Sabes que tenemos que ser cuidadosos.


  La sirvienta entró con la merienda, una lata de galletas, un vaso de leche para la señora y una modesta pinta de cerveza para el señor, con un poco de queso y mantequilla. Después Edward se fumó dos pipas de tabaco aromático y se fueron a dormir tranquilamente; Mary primero y su marido un cuarto de hora después, según el ritual establecido desde los primeros días de su matrimonio. Darnell cerró con llave las puertas del frente y de atrás, cerró el gas en el medidor y, cuando subió, se encontró a su mujer ya acostada, con el rostro vuelto sobre la almohada.


  Ella le habló con suavidad en cuanto entró en el cuarto.


  —Sería imposible comprar una cama presentable por menos de una libra con once, y las sábanas buenas salen caras donde sea.


  Él se quitó la ropa y se metió a la cama con agilidad, apagando la vela en la mesa. Las persianas estaban debidamente cerradas, todas parejas, pero era una noche de junio y más allá de los muros, más allá del desolador mundo y de los campos grises de Shepherd’s Bush, una enorme luna dorada había subido flotando a través de veladuras mágicas de nube hasta lo alto de la colina, y la tierra estaba llena de una luz maravillosa entre esa gloria que iluminaba el bosque desde lo alto y el ocaso rojo que persistía detrás de la montaña. Darnell parecía ver algo del reflejo de ese resplandor hechicero en el cuarto. Las paredes pálidas, la cama blanca y el rostro de su mujer reposando sobre la almohada entre el cabello castaño estaban iluminados, y si escuchaba casi podía oír al rey de codornices en los campos, al chotacabras emitiendo su extraña nota desde el silencio del lugar escabroso donde crecen los helechos y, como el eco de una canción mágica, la melodía del ruiseñor que cantaba la noche entera en el aliso junto al arroyo. No había nada que él pudiera decir, pero metió el brazo con lentitud bajo el cuello de su esposa y se puso a jugar con los rizos de cabello castaño. Ella no se movió; se quedó ahí acostada respirando con suavidad, mirando el techo vacío del cuarto con sus bellos ojos, también, sin duda, con pensamientos que no podía pronunciar, besando a su marido con obediencia cuando él se lo pidió, y él le habló con voz titubeante.


  Ya casi estaban dormidos —Darnell de hecho estaba a punto de empezar a soñar— cuando ella le dijo muy quedo:


  —Mi amor, me temo que no nos va a alcanzar —y él oyó sus palabras entre el murmullo del agua, que caía goteando desde la roca gris hasta el estanque cristalino debajo.


  Los domingos en la mañana siempre eran ocasión para la pereza. En realidad nunca hubieran desayunado si la señora Darnell, que tenía los instintos del ama de casa, no se hubiera despertado y visto la brillante luz del sol y sentido que la casa estaba demasiado callada. Se quedó acostada en silencio otros cinco minutos, mientras su marido dormía a su lado, y escuchó con atención, esperando el sonido de Alice moviéndose en la planta baja. Un tubo dorado de luz de sol ingresaba resplandeciendo por un hueco en las persianas y daba en su cabello castaño esparcido alrededor de su cabeza sobre la almohada, y miró el cuarto con fijeza, el tocador «duquesa», la porcelana de color del aguamanil y los dos fotograbados en marcos de roble, El encuentro y La despedida, que colgaban en la pared. Soñaba a medias mientras seguía atenta a los pasos de la criada y la leve sombra del más vago pensamiento la recorrió, y se imaginó tenuemente, por el breve instante de un sueño, otro mundo donde el embeleso era vino, donde deambulaba por un valle profundo y feliz y la luna siempre salía, roja, por encima de los árboles. Pensaba en Hampstead, que para ella representaba la visión del mundo más allá de los muros, y pensar en el campo la llevó a rememorar los días festivos y luego a Alice. No se oía nada en la casa; podría haber sido medianoche si el largo pregón del periódico dominical no hubiera resonado de pronto, rodeando por la calle Edna, y con éste no hubiera llegado el aviso de gritos y ruidos metálicos del lechero con sus cubetas.


  La señora Darnell se sentó en la cama y, ya despierta, escuchó con más cuidado. Era evidente que la muchacha estaba bien dormida y habría que levantarla, o de lo contrario el quehacer de todo el día estaría desfasado y recordaba cuánto detestaba Edward cualquier alboroto o discusión por cuestiones domésticas, sobre todo en domingo, después de su larga semana de trabajo en la Ciudad. Le lanzó una mirada afectuosa a su marido aún dormido, pues le tenía mucho cariño, y así se levantó con suavidad de la cama y fue en camisón a llamar a la criada.


  El cuarto de la sirvienta era pequeño y sofocante. Había sido una noche de mucho calor y la señora Darnell se detuvo un momento en la puerta, preguntándose si esa chica en la cama en realidad era la sirvienta de rostro polvoriento que trajinaba día tras día por la casa, o incluso la criatura emperifollada, vestida de morado, con el rostro brillante, que aparecía los domingos a servir el té temprano porque era su «tarde de salir». El cabello de Alice era negro y su piel, pálida, casi con un tono aceitunado, y dormía con la cabeza apoyada en un brazo, recordándole a la señora Darnell una curiosa litografía de una Bacante cansada que había visto hacía no mucho en un aparador de Upper Street, en Islington. Y una campana entrecortada sonaba, lo cual significaba que ya eran cinco para las ocho y todavía no se hacía nada.


  Tocó a la chica en el hombro con delicadeza y sólo sonrió cuando se abrieron sus ojos y, despertando sobresaltada, se levantó con súbita confusión. La señora Darnell regresó a su cuarto y se vistió con calma mientras su marido seguía dormido, y no fue hasta el último momento, mientras se ajustaba el corpiño color cereza, cuando lo despertó y le dijo que el tocino quedaría muy dorado si no se apuraba a vestirse.


  En el desayuno otra vez volvieron a discutir el tema del cuarto desocupado. La señora Darnell seguía reconociendo que el plan de amueblarlo le resultaba atractivo, mas no veía cómo era posible con diez libras y, como eran gente prudente, no les interesaba mermar sus ahorros. A Edward le pagaban bien: ganaba —contando el trabajo extra en semanas muy ajetreadas— ciento cuarenta libras al año, y Mary había heredado de un viejo tío, padrino suyo, trescientas libras, que habían sido invertidas con prudencia en hipotecas a cuatro y medio por ciento. Sus ingresos totales, entonces, contando el regalo de la tía Marian, eran de ciento cincuenta y ocho libras al año, y estaban libres de deudas, puesto que Darnell había comprado los muebles de la casa con el dinero que había ahorrado los cinco o seis años anteriores. En sus primeros años en la Ciudad sus ingresos, desde luego, eran menores, y en un principio había vivido con mucha libertad, sin pensar siquiera en ahorrar. Los teatros y las salas de conciertos lo atraían y rara vez pasaba una semana sin que asistiera, siempre en platea delantera, a uno u otro, y en ocasiones había comprado fotografías de actrices que le agradaban. Éstas las había quemado con solemnidad cuando se comprometió con Mary. Recordaba muy bien aquella noche; su corazón rebosaba de alegría y asombro, y la casera se había quejado con amargura del mugrero en la chimenea cuando regresó a casa de la Ciudad la noche siguiente. Aun así era dinero perdido, hasta donde podía recordar diez o doce chelines, y más le molestaba reflexionar que, si lo hubiera ahorrado, casi habría alcanzado para comprar un tapete «Oriente» de brillantes colores. Además, habían existido otros gastos en su juventud: había comprado puros de tres y hasta de cuatro centavos, los últimos rara vez, pero los primeros a menudo, a veces sueltos, a veces en atados de una docena por media corona. En una ocasión una pipa de espuma de mar lo obsesionó por seis semanas; el tabaquero la sacó de un cajón con cierto aire sigiloso cuando él fue a comprar un paquete de Lone Star. Ése era otro gasto inútil: comprar esos tabacos hechos en Estados Unidos; sus Lone Star, Long Judge, Old Hank, Sultry Clime y los demás, que costaban desde un chelín hasta uno con seis por un paquete de dos onzas, mientras que ahora conseguía un excelente aromático de hoja suelta por tres y medio centavos la onza. Sin embargo, el hábil comerciante, que lo tenía ubicado como comprador de bienes caros y de lujo, cabeceó con un aire de misterio y, abriendo la caja de súbito, exhibió la pipa ante los deslumbrados ojos de Darnell. La cazoleta estaba tallada con la imagen de una figura femenina, mostrando la cabeza y el torso, y la boquilla era del mejor ámbar; sólo doce con seis, dijo el hombre, y el puro ámbar, declaró, valía más que eso. Explicó que sentía que era delicado mostrar la pipa a cualquiera que no fuera un cliente habitual y que estaba dispuesto a venderla a menos del costo, «aunque pierda un poco». Darnell se resistió un tiempo, si bien la pipa lo inquietaba, y finalmente la compró. Un rato le pareció divertido mostrársela a los compañeros jóvenes de la oficina, mas nunca jaló el humo muy bien y acabó por regalarla antes de casarse, pues dada la naturaleza del tallado habría sido imposible usarla en presencia de su esposa. Una vez, cuando estaba de vacaciones en Hastings, compró un bastón de ratán —una cosa inútil que le costó siete chelines— y reflexionó con pesar acerca de todas aquellas noches en las que había rechazado las simples chuletas fritas de su casera y se había ido a flâner[5] por los restaurantes italianos de Upper Street, Islington —se hospedaba en Holloway—, consintiéndose con costosas delicias: escalopas con chícharos, estofado de res en salsa de tomate, filete con papas fritas, muy a menudo terminando el banquete con un pequeño trozo de gruyère, que costaba dos centavos. Una noche, después de recibir un aumento de salario, incluso se bebió una botella chica de Chianti y agregó las enormidades de licor Bénédictine, café y cigarros a un gasto ya de por sí escandaloso, y seis centavos al mesero, con lo que la cuenta había subido a cuatro chelines en vez del chelín que le hubiera bastado para una comida sana y abundante en casa. Ay, había muchos otros particulares en esta cuenta de sus extravagancias, y Darnell a menudo había lamentado su estilo de vida, pensando que, de haberse mostrado más cuidadoso, unas cinco o seis libras podrían haberse agregado a sus ingresos anuales.


  Y la cuestión del cuarto desocupado lo hizo revivir este arrepentimiento en grado exagerado. Se convenció de que las cinco libras extra le hubieran dado un margen suficiente para el desembolso que deseaba hacer, aunque esto era, sin duda, un error de su parte. No obstante, veía con claridad que, bajo las condiciones actuales, no debía haber deducciones de la muy pequeña cantidad de dinero que tenían ahorrado. La renta de la casa eran treinta y cinco, y las tasas e impuestos sumaban otras diez libras: casi una cuarta parte de sus ingresos se iban en vivienda. Mary hacía lo posible por ahorrar en las cuentas de la casa, pero la carne siempre era cara y ella sospechaba que la sirvienta sacaba rebanadas subrepticias de los cortes y se los comía a medianoche en su cuarto con pan y melaza, pues la chica tenía apetitos desordenados y excéntricos. El señor Darnell ya no pensaba en restaurantes baratos ni caros; se llevaba su almuerzo a la Ciudad y después llegaba a merendar con su esposa: chuletas, un poco de filete, o carne fría de la cena del domingo. La señora Darnell comía pan y mermelada y bebía un poco de leche a mediodía. No obstante, con la máxima economía, el esfuerzo por vivir con lo que contaban y ahorrar para contingencias futuras resultaba enorme. Habían decidido aguantar sin un cambio de aires por lo menos tres años, puesto que la luna de miel en Walton-on-the-Naze había costado bastante, y fue a partir de esto que, de manera un tanto ilógica, habían apartado las diez libras, declarando que si no tendrían vacaciones, gastarían el dinero en algo útil.


  Y fue esta consideración de utilidad la que al final resultó fatal para el plan de Darnell. Habían calculado y recalculado el gasto de la cama y la ropa de cama, el linóleo y los adornos, y con grandes esfuerzos el costo total había llegado a tomar la forma de «algo un poco arriba de diez libras» cuando Mary dijo de repente:


  —Pero, Edward, después de todo en realidad no queremos amueblar ese cuarto. Quiero decir que no es necesario. Y si lo hiciéramos, podría llevar a una serie de gastos sin fin. La gente se enteraría y sin duda trataría de hacerse invitar. Ya sabes que tenemos familiares en provincia, y te aseguro que empezarían con las indirectas, al menos los Malling.


  Darnell vio la fuerza de su argumento y cedió, aunque se sentía amargamente desilusionado.


  —Hubiera sido muy lindo, ¿no crees? —dijo con un suspiro.


  —No te preocupes, querido —dijo Mary, que lo notó bastante cabizbajo—. Hay que pensar en otro plan que también sea algo lindo y útil.


  Ella a menudo le hablaba en ese tono de madre bondadosa, aunque era tres años menor que él.


  —Y ahora —dijo ella—, tengo que arreglarme para ir a la iglesia. ¿Vas a venir?


  Darnell dijo que creía que no. Por lo común acompañaba a su esposa al servicio matutino, pero ese día sentía cierta amargura en el corazón y prefería quedarse tranquilo bajo la sombra del gran árbol de moras que se erguía en el centro de su jardín: una reliquia de los prados espaciosos que alguna vez se extendieron, tersos, verdes y dulces, por donde ahora las lúgubres calles se arremolinaban en un laberinto imposible.


  De manera que Mary fue sola y con calma a la iglesia. Saint Paul estaba en una calle vecina, y su diseño gótico hubiera interesado al observador curioso por la historia de ese extraño resurgimiento. Era obvio que en lo mecánico no había nada errado. El estilo elegido era «geométricamente decorado» y la tracería en las ventanas parecía correcta. La nave, los pasillos, el espacioso presbiterio estaban proporcionados de manera razonable y, hablando en serio, la única característica que estaba mal era la sustitución de la mampara del presbiterio con su altillo por un «murete del presbiterio» que en realidad era una reja de hierro. Pero esto, como podría argumentarse, no era más que la adaptación de una idea vieja a los requisitos modernos, y habría sido bastante difícil explicar por qué el edificio entero, desde la simple argamasa en medio de las piedras hasta la instalación de gas gótica, era una blasfemia misteriosa y elaborada. Los cánticos a Joll se entonaron en si bemol, y eran «anglicanos», y el sermón fue el evangelio para ese día, amplificado y presentado en el inglés más moderno y elegante del pastor. Y Mary se regresó.


  Tras la cena —un excelente trozo de carnero australiano, comprado en las Tiendas del Mundo en Hammersmith— se quedaron un rato sentados en el jardín, protegidos de modo parcial de la mirada de sus vecinos por el enorme árbol de moras. Edward fumaba su aromático y Mary lo miraba con plácido afecto.


  —Nunca me cuentas de los señores de tu oficina —dijo ella al fin—. Algunos son gente agradable, ¿no es cierto?


  —Oh, sí, son muy decentes. Debo traer a algunos a la casa uno de estos días.


  Recordó con una punzada que sería necesario ofrecer whisky. A un invitado no se le podía pedir que bebiera cerveza de mesa de diez centavos el galón.


  —Pero ¿quiénes son? —dijo Mary—. Pienso que quizá te dieron un regalo de bodas.


  —Pues no lo sé. Nunca hemos hecho ese tipo de cosas. Pero son muchachos muy decentes. Pues bien, está Harvey; Salsa, le dicen a sus espaldas. Está loco por el ciclismo. El año pasado compitió por el récord de tres kilómetros para aficionados. Y lo habría ganado de haber tenido mejor entrenamiento. Después está James, un deportista. Creo que no te agradaría. Siempre me parece que huele a establo.


  —¡Qué horror! —dijo la señora Darnell, que sentía que su marido estaba siendo un poco franco y bajó los ojos al hablar.


  —Dickenson podría divertirte —prosiguió Darnell—. Siempre tiene un chiste, aunque es un mentiroso de lo peor. Cuando cuenta algo, nunca sabemos qué tanto creerle. Juró que el otro día había visto a uno de los jefes comprando berberechos de un carretón cerca de London Bridge, y Jones, que venía llegando, se lo creyó todo.


  Darnell se rio al recordar el buen humor de la broma.


  —Y tampoco estuvo mal el cuento que inventó de la esposa de Salter —prosiguió—. Salter es el gerente, como sabes. Dickenson vive cerca, en Notting Hill, y una mañana dijo que había visto a la señora Salter en la calle Portobello, de medias rojas, bailando música de órgano.


  —Es un poco vulgar, ¿no crees? —dijo la señora Darnell—. No me parece muy divertido.


  —Bueno, ya sabes, entre hombres es diferente. Quizá te agrade Wallis, un fotógrafo estupendo. A menudo nos enseña las fotos que les toma a sus hijos; bueno, a su hija, una niñita de tres, en la tina. Le pregunté cómo cree que se lo va a tomar cuando cumpla veintitrés.


  La señora Darnell bajó la vista y no respondió nada.


  Hubo silencio algunos minutos mientras Darnell fumaba su pipa.


  —Oye, Mary —dijo al fin—, ¿qué te parece si tenemos un inquilino?


  —¡Un inquilino! Nunca lo había pensado. Pero ¿dónde lo meteríamos?


  —Pues estaba pensando en el cuarto desocupado. Ese plan obviaría tu objeción, ¿no es cierto? Muchos hombres en la Ciudad los toman y de eso también se gana un dinero. Calculo que agregaría diez libras al año a nuestros ingresos. Redgrave, el cajero, ha visto que le conviene rentar una casa grande a propósito. Tienen una cancha para jugar tenis y un cuarto de billar.


  Mary lo consideró en actitud seria, siempre con sueño en los ojos.


  —Creo que no podríamos, Edward —dijo—. Sería inconveniente de tantas maneras —titubeó un momento—. Y no creo que me gustaría tener a un hombre joven en la casa. Es tan pequeña y nuestras habitaciones, como sabes, son tan reducidas.


  Se sonrojó ligeramente y Edward, aunque estaba un poco desilusionado, la miró con un anhelo singular, como si fuera un erudito confrontado con un jeroglífico dudoso, el cual podía ser maravilloso por completo o de lo más común y corriente. En la casa de al lado los niños jugaban en el jardín, estridentes, riendo, gritando, peleando, corriendo de un lado a otro. De pronto, una voz nítida, agradable, se oyó desde una ventana de arriba.


  —¡Enid! ¡Charles! ¡Suban a mi cuarto cuanto antes!


  Se hizo un silencio instantáneo y repentino. Las voces de los niños se apagaron.


  —La señora Parker supuestamente tiene a sus niños en orden —dijo Mary—. Alice me estaba contado el otro día. Estuvo hablando con la sirvienta de la señora Parker. La escuché sin hacer ningún comentario, pues no me parece que esté bien alentar el chismorreo de la servidumbre; siempre exageran todo. Y apuesto a que los niños a menudo necesitan ser corregidos.


  Los niños se habían quedado en silencio como si un terror pavoroso se hubiera apoderado de ellos.


  A Darnell le pareció oír una especie de grito extraño proveniente del interior de la casa, pero no podía estar seguro. Se volvió hacia el otro lado, donde un hombre mayor, común y corriente, de bigote gris, caminaba de ida y vuelta del lado más apartado de su jardín. Le llamó la atención a Darnell y la señora Darnell volteaba hacia allá en el mismo momento, y el señor saludó, muy cortés, levantando su gorra de tweed. Darnell se sorprendió al ver que su esposa se sonrojaba con intensidad.


  —Sayce y yo a menudo tomamos el mismo autobús para ir a la Ciudad —dijo él—, y da la casualidad de que últimamente nos hemos sentado juntos dos o tres veces. Creo que es agente de una compañía que vende cuero en Bermondsey. Me pareció un hombre agradable. ¿No son ellos los que tienen una sirvienta bastante guapa?


  —Alice me ha platicado de ella… y de los Sayce —dijo la señora Darnell—. Según entiendo, no los ven con muy buenos ojos en el barrio. Pero tengo que entrar a ver si ya está el té. Alice querrá irse cuanto antes.


  Darnell siguió con la mirada a su esposa mientras se alejaba caminando con rapidez. Apenas alcanzaba a entender, aunque podía ver el encanto de su figura, el deleite de los rizos castaños agolpados alrededor de su cuello, y otra vez tuvo la sensación del erudito confrontado con el jeroglífico. No habría podido expresar sus emociones, pero se preguntaba si algún día encontraría la llave, y algo le dijo que antes de que ella pudiera hablarle los labios de él debían dejar de estar cerrados. Ella había entrado a la casa por la puerta trasera de la cocina, dejándola abierta, y la oyó decirle a la muchacha algo del agua «de veras hirviendo». Estaba asombrado, casi indignado consigo mismo, pero el sonido de las palabras llegaba hasta sus oídos como una música extraña y conmovedora, tonos de otra esfera, maravillosa. Y sin embargo él era su marido y llevaban casi un año de casados, si bien cuando ella hablaba él tenía que escuchar atento para hacerse una idea de lo que le estaba diciendo, conteniéndose, para no pensar que ella era una criatura mágica, conocedora de los secretos de un deleite inconmensurable.


  Miró por entre las hojas del árbol de moras. El señor Sayce había desaparecido, aunque veía el humo azulado de su puro flotar a través del aire lleno de sombras. Se preguntaba por el gesto de su esposa cuando se mencionó el nombre de Sayce, intrigado sobre qué podría andar mal en la casa de un personaje tan respetable, cuando su esposa apareció en la ventana del comedor y lo llamó a tomar el té. Ella sonrió cuando él alzó la vista y él se levantó deprisa y entró, preguntándose si no andaría un poco «raro»; tan extrañas eran las tenues emociones y los aún más tenues impulsos que surgían en su interior.


  Alice era toda morado brillante y fuerte aroma cuando trajo la tetera y la jarra de agua caliente. Al parecer una visita a la cocina había inspirado a la señora Darnell, a su vez, con un nuevo plan para disponer de las famosas diez libras. La estufa siempre había sido un problema para ella, y cuando a veces entraba en la cocina y encontraba, como ella decía, el fuego «rugiendo y a media chimenea», resultaba vano reprender a la criada por su extravagante desperdicio de carbón. Alice era la primera en reconocer que era absurdo hacer un fuego tan enorme sólo para cocer —ellas decían «rostizar»— un poco de res o carnero y para hervir las papas y la col, si bien logró mostrarle a la señora Darnell que la culpa era del mecanismo defectuoso de la estufa, con un horno que «no calentaba». Era casi el mismo problema hasta para hacer una chuleta o un filete: el calor parecía escaparse por la chimenea o hacia la cocina, y Mary había hablado varias veces con su marido sobre el apabullante desperdicio de carbón, y el carbón más barato que podía conseguirse nunca bajaba de dieciocho chelines por montón. El señor Darnell le había escrito al casero, un constructor, que había respondido en un comunicado iletrado pero ofensivo, reiterando la excelencia de la estufa y atribuyendo las fallas a «su apreciable señora», lo cual en realidad implicaba que los Darnell no tenían servidumbre y la señora Darnell hacía todo. Por lo tanto, la estufa se quedó, y seguía siendo una molestia y un gasto. Cada mañana, decía Alice, pasaba enormes dificultades para encender el fuego, y una vez encendido «parecía que se escapaba por la chimenea». Hacía unas cuantas noches la señora Darnell había hablado con su marido del tema con seriedad; le había pedido a Alice que pesara el carbón usado para hacer un pastel de carne, el platillo para esa noche, deduciendo lo que quedara en el bote después de que el pastel estuviera listo, y al parecer la maldita cosa había consumido casi el doble de combustible que la cantidad normal.


  —¿Recuerdas lo que te dije la otra noche sobre la estufa? —preguntó la señora Darnell, mientras servía el té y les echaba agua a las hojas.


  Le pareció que ésa era una buena introducción pues, a pesar de que su marido era un hombre de lo más afable, suponía que quizá estaba un poco herido porque ella no había apoyado su plan de amueblar el cuarto.


  —¿La estufa? —dijo Darnell, que hizo una pausa para servirse mermelada y pensarlo un momento—. No, no me acuerdo. ¿Qué noche fue?


  —El martes. ¿No te acuerdas? Tuviste «horas extra» y llegaste a casa bastante tarde.


  Ella se detuvo un momento, un poco sonrojada, y luego empezó a recapitular las fechorías de la estufa y el dispendio escandaloso de carbón para la preparación del pastel de carne.


  —Ah, ya lo recuerdo. Ésa fue la noche que me pareció oír al ruiseñor (la gente dice que hay ruiseñores en Bedford Park), y el cielo era de un maravilloso azul profundo.


  Recordó cómo había caminado desde la estación de la calle Uxbridge, donde el autobús verde paraba, y a pesar de los hornos humeantes debajo de Acton un delicado aroma de bosques y campos veraniegos flotaba misteriosamente en el aire, y le había parecido oler rosas rojas silvestres colgando del seto. Al llegar a su reja había visto a su esposa parada en la puerta, con una lámpara en la mano, y él la había abrazado con ímpetu cuando ella lo recibía y le susurró algo al oído, besando su fragante cabello. Se había sentido bastante avergonzado unos momentos después y temía haberla asustado con sus tonterías; ella parecía temblorosa y confundida. Y luego ella le había contado cómo habían pesado el carbón.


  —Sí, ya lo recuerdo —dijo él—. Qué fastidio, ¿verdad? Odio tirar el dinero de esa manera.


  —Bueno, ¿qué piensas? ¿Qué tal si compramos una muy buena estufa con el dinero de la tía? Nos ahorraría mucho y me imagino que las cosas sabrían mucho mejor.


  Darnell le pasó la mermelada y dijo que la idea era brillante.


  —Es mucho mejor que mi idea, Mary —dijo con franqueza—. Qué bueno que se te ocurrió, pero hay que hablarlo bien; no es bueno comprar a las carreras. Hay tantas marcas.


  Cada uno había visto estufas que parecían inventos milagrosos; él por los rumbos de la Ciudad; ella en las calles Oxford y Regent, cuando iba al dentista. Abordaron el tema a la hora del té y después lo siguieron discutiendo mientras caminaban dando vueltas y vueltas alrededor del jardín, en el dulce frescor de la noche.


  —Dicen que la Newcastle puede quemar lo que sea, hasta coque —dijo Mary.


  —Pero la Resplandor ganó la medalla de oro en la Exposición de París —dijo Edward.


  —¿Y qué me dices de la estufa múltiple Eutopía? ¿La has visto en funcionamiento en la calle Oxford? —le preguntó Mary—. Dicen que su mecanismo para ventilar el horno es muy singular.


  —El otro día estaba en la calle Fleet —respondió Edward— y vi las estufas de patente Bliss. Queman menos combustible que cualquiera del mercado. Eso afirman los fabricantes.


  La abrazó de la cintura con suavidad. Ella no lo rechazó y murmuró en voz muy queda:


  —Creo que la señora Parker está en su ventana —y él retiró su brazo con lentitud.


  —Ya hablaremos del tema —dijo él—. No hay prisa. Yo puedo ir a ver algunos lugares cerca de la Ciudad y tú puedes hacer lo mismo en las calles Oxford y Regent, y en Piccadilly. Luego podemos comparar notas.


  Mary estaba feliz por el buen carácter de su esposo. Era tan lindo de su parte no encontrarle fallas a su plan. «Es tan bueno conmigo», pensó, y eso era lo que a menudo le decía a su hermano, que no le tenía mayor simpatía a Darnell. Se sentaron en el lugar bajo el moral, muy juntos, y ella dejó que Darnell le tomara la mano, y cuando sintió sus dedos tímidos, titubeantes, tocarla en las sombras, los apretó con mucha suavidad, y mientras él le acariciaba la mano ella sentía su aliento sobre su cuello y oyó su apasionado y titubeante susurro —«Mi amor, mi amor»— cuando sus labios le tocaron la mejilla. Ella tembló un poco y esperó. Darnell la besó con delicadeza en la mejilla y retiró su mano, y cuando habló estaba casi sin aliento:


  —Será mejor que entremos —dijo—. Hay una humedad muy fuerte y te puedes resfriar.


  Un vendaval cálido y fragante les llegó de más allá de los muros. Él anhelaba pedirle que se quedara afuera con él toda la noche debajo del árbol para poder susurrarse cosas y que el aroma de su cabellera lo embriagara y sentir su vestido rozándole los tobillos. Pero no podía encontrar las palabras, y era absurdo, y ella era tan buena que haría cualquier cosa que él le pidiera, por ridícula que fuera, sólo porque él se la pedía. No era digno de besar sus labios; se agachó y besó su corpiño de seda y otra vez la sintió temblar, y se avergonzó, temiendo haberla asustado.


  Entraron a la casa con tranquilidad, hombro con hombro, y Darnell encendió la lámpara de gas en la sala, donde siempre se sentaban los domingos en la noche. La señora Darnell se sentía un poco cansada y se acostó en el sofá, y Darnell se acomodó en el sillón de enfrente. Estuvieron un rato en silencio y luego Darnell dijo de repente:


  —¿Qué pasa con los Sayce? Me pareció que piensas que hay algo un poco extraño con ellos. Su sirvienta se ve bastante tranquila.


  —Ay, no sé si una debería hacerles caso a los chismes de la servidumbre. No siempre son muy ciertos.


  —Alice fue la que te dijo, ¿verdad?


  —Sí. El otro día me estuvo contando, una tarde en que yo estaba en la cocina.


  —Pero ¿qué era?


  —Ay, preferiría no decírtelo, Edward. No es agradable. Y regañé a Alice por venir a repetirlo conmigo.


  Darnell se levantó y se acomodó en una sillita frágil cerca del sofá.


  —Cuéntame —insistió, con una extraña perversidad.


  En realidad no le interesaba saber sobre la casa de al lado, pero recordaba cómo se habían sonrojado las mejillas de su esposa en la tarde y ahora la estaba mirando a los ojos.


  —Ay, de verdad que no podría decírtelo, querido. Me daría vergüenza.


  —Pero eres mi esposa.


  —Sí, y eso no cambia nada. A una mujer no le gusta hablar de esas cosas.


  Darnell inclinó la cabeza. Su corazón latía deprisa; puso su oreja junto a la boca de ella y dijo:


  —Susurra.


  Mary le bajó la cabeza aún más con su mano suave y sus mejillas se encendieron mientras susurraba:


  —Alice dice que… arriba… sólo tienen… un cuarto amueblado. La sirvienta… se lo contó.


  Con un gesto inconsciente, ella pegó a su pecho la cabeza de él, que a su vez doblaba los rojos labios de ella contra los suyos, cuando un violento tintineo resonó por la casa silenciosa. Se enderezaron y la señora Darnell se apresuró hacia la puerta.


  —Es Alice —dijo—. Siempre llega a tiempo. Acaban de sonar las diez.


  Darnell se estremeció a causa de la molestia. Sus propios labios, él lo sabía, por poco se habían abierto. El bonito pañuelo de Mary, delicadamente perfumado con una anforita que le había regalado una amiga de la escuela, estaba tirado en el piso, y él lo recogió, lo besó y luego lo escondió.


  El asunto de la estufa los tuvo ocupados todo junio y hasta muy entrado julio. La señora Darnell aprovechaba cualquier oportunidad para ir al West End a investigar la capacidad de los últimos modelos, revisando con seriedad las últimas mejorías y oyendo lo que tenían que decir los vendedores, mientras que Darnell, como dijo, se puso a «echar ojo» en la Ciudad. Acumularon bastante literatura sobre el tema, salían con folletos ilustrados y en las noches se divertían mirando los dibujos. Vieron con reverencia e interés las ilustraciones de grandes estufas para hoteles e instituciones públicas; poderosos aparatos equipados con una serie de hornos para distintos usos, con un dispositivo maravilloso para asar, y una batería de accesorios que parecían investir al cocinero casi con la dignidad de un ingeniero en jefe. Sin embargo, cuando en alguna de las listas encontraban las imágenes de las estufitas «rústicas» de cuatro libras, y hasta de tres libras con diez, las desdeñaban, confiados del artículo de ocho o diez libras que pensaban comprar… en cuanto los méritos de las diversas patentes se hubieran discutido hasta el cansancio.


  La Cuervo fue por mucho tiempo la favorita de Mary. Prometía la máxima economía con la mayor eficiencia y muchas veces estuvieron a punto de hacer el pedido. No obstante, la Resplandor parecía igual de seductora y sólo costaba ocho libras con cinco chelines, comparada con las nueve libras con siete chelines y seis centavos, y aunque la Cuervo era proveedora de la cocina real, la Resplandor contaba con más testimonios fervientes de potentados continentales.


  Parecía un debate sin fin y continuó día tras día hasta esa mañana, cuando Darnell despertó del sueño de un bosque antiguo, de las fuentes elevándose en veladura gris bajo el calor del sol. Mientras se vestía, le vino una idea y la presentó con gran impacto en su apurado desayuno, preocupado por el autobús para la Ciudad que pasaba por la esquina de su calle a las 9:15.


  —Tengo una mejoría a tu plan, Mary —dijo, triunfal—. Mira esto —lanzó un cuadernillo a la mesa y rio—. Es mucho mejor que tu idea. Después de todo, el gran gasto es el carbón. No es la estufa… por lo menos no es lo más grave. El carbón es lo que sale caro. Pero ve esto. Mira estas estufas de aceite. No queman carbón, sino el combustible más barato del mundo: aceite; y por dos libras con diez puedes conseguir una estufa que haga todo lo que quieras.


  —Dame el folleto —dijo Mary—, y lo hablamos en la noche, cuando regreses. ¿Ya tienes que irte?


  Darnell lanzó una mirada ansiosa al reloj.


  —Adiós —se besaron de modo serio y cumplido, y los ojos de Mary le recordaron a Darnell aquellos solitarios estanques, ocultos en la sombra de un bosque antiguo.


  Así, día tras día, vivía en el mundo gris y fantasmal, parecido a la muerte, que de alguna manera, con la mayoría de nosotros, ha logrado su cometido de hacerse llamar «vida». Para Darnell la auténtica vida habría parecido una locura y cuando, en forma ocasional, las sombras y vagas imágenes reflejadas de su esplendor caían en su camino, le daba miedo y se refugiaba en lo que habría llamado la «realidad» cuerda de los incidentes e intereses comunes y corrientes. Lo absurdo de su caso era, quizá, tanto más evidente en la medida que para él la «realidad» era una cuestión de estufas de cocina, de ahorrar unos chelines. Sin embargo, en verdad el sinsentido habría sido mayor si se hubiera dedicado a los establos de carreras, los yates de vapor y gastar muchos miles de libras.


  Así seguía adelante Darnell, día tras día, confundiendo extrañamente la muerte con la vida, la locura con la razón y a los fantasmas que vagaban sin propósito con seres humanos. Con sinceridad era de la opinión de que él era un empleado en la Ciudad, que vivía en Shepherd’s Bush… tras haber olvidado los misterios y las lejanas glorias resplandecientes del reino que era suyo por legítima herencia.


  II


  [image: Imagen]


  TODO EL DÍA UN CALOR PESADO y feroz había cubierto la Ciudad, y cuando Darnell se acercaba a casa observó el vapor tendido sobre las hondonadas húmedas, enrollado en espirales alrededor de Bedford Park hacia el sur y creciendo hacia el oeste, de manera que la torre de la iglesia de Acton parecía emerger de un lago gris. El pasto en las plazas y en los prados que alcanzaba a dominar mientras el camión avanzaba en forma pesada y trabajosa estaba quemado como el color del polvo. El parque de Shepherd’s Bush era un desierto miserable, pisoteado y café, rodeado de álamos monótonos cuyas hojas colgaban inmóviles en un aire que era humo caliente y quieto. Los transeúntes, agotados, avanzaban con dificultad por el pavimento, y el hedor del fin del verano entremezclado con el aliento de las ladrilleras hacía jadear a Darnell, como si inhalara el veneno de alguna fétida sala de enfermos.


  No hizo más que una ligera incursión contra el carnero frío que adornaba la mesa del té y confesó que estaba un poco «hecho polvo» por el clima y el trabajo del día.


  —Yo también tuve un día difícil —dijo Mary—. Alice ha estado muy rara y problemática todo el día y tuve que hablar con ella muy en serio. Ya sabes que pienso que sus salidas del domingo en la tarde tienen una influencia bastante perturbadora sobre la muchacha. Pero ¿qué se le va a hacer?


  —¿Sale con algún joven?


  —Por supuesto: un empleado de una abarrotería en la calle Goldhawk, Wilkin’s, ya sabes cuál. Los probé cuando nos mudamos para acá, aunque no fue muy satisfactorio.


  —¿En qué se les va toda la tarde? Tienen de las cinco a las diez, ¿no es cierto?


  —Sí; las cinco, o a veces cinco y media, cuando el agua no quiere hervir. Bueno, creo que por lo general se van a caminar. Una o dos veces él la ha llevado al templo de la Ciudad, y el domingo antepasado estuvieron caminando por la calle Oxford y luego se sentaron en el parque, pero al parecer el domingo pasado fueron a tomar el té con la madre de él en Putney. Me gustaría decirle a esa vieja lo que en verdad pienso de ella.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Se portó mal con la muchacha?


  —No; ahí está la cosa. Antes de esto había sido muy desagradable en varias ocasiones. La primera vez que el joven llevó a Alice a verla, en marzo, la pobre salió llorando; me lo contó ella misma. Es más, dijo que nunca quería volver a ver a la vieja señora Murry, y yo le dije a Alice que, si no estaba exagerando las cosas, difícilmente podía culparla por sentirse así.


  —¿Por qué? ¿Qué la hizo llorar?


  —Bueno, parece ser que la anciana, que vive en una cabaña bastante chica en alguna callejuela de Putney, se sentía tan señorial que casi ni hablaba. Pidió prestada una niña de casa de alguna familia vecina y se las ingenió para vestirla imitando a una sirvienta, y Alice dice que no podía haber nada más ridículo que ver a esa pulga abriendo la puerta, con su vestido negro y su cofia y mandil blancos, cuando apenas si podía girar la manija. George, como se llama el joven, ya le había dicho a Alice que era una casita diminuta y que la cocina era cómoda, aunque muy sencilla y anticuada. Pero en vez de irse directo a la parte de atrás y sentarse frente a un buen fuego en la vieja banca de respaldo alto que se trajeron del campo, la niña les preguntó sus nombres (¿habías oído semejante tontería?) y los hizo pasar a un saloncito apretujado, donde la vieja señora Murry estaba sentada «como duquesa» junto a una chimenea llena de papel de colores y el cuarto frío como hielo. Y era tan regia que apenas si le hablaba a Alice.


  —Eso debe haber sido muy desagradable.


  —Ay, la pobre muchacha se la pasó fatal. Empezó diciéndole: «Mucho gusto, señorita Dill. Conozco tan poca gente que esté en el servicio doméstico». Alice imita su manera afectada de hablar, pero yo no puedo. Y luego se puso a hablar de su familia, que llevaban quinientos años cultivando sus propias tierras… ¡qué cuentos! George ya le había contado todo a Alice: habían tenido una vieja cabaña con un buen tramo de jardín y dos campos en alguna parte de Essex, y esa vieja hablaba casi como si hubieran sido de la aristocracia rural y presumía que el rector, el doctor Fulano, iba a visitarlos muy a menudo, y que el hacendado don Mengano siempre pasaba a verlos, como si no lo hicieran por bondad. Alice me contó que tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse en la cara de la señora Murry, pues su joven ya le había contado todo sobre ese lugar y lo pequeño que era, y de lo bueno que había sido el hacendado al comprarlo cuando murió el viejo Murry, y George era niño y su mamá no podía mantener las cosas a flote. Sin embargo, la vieja ridícula «se daba muchas ínfulas», como dices, y el joven se fue poniendo más y más incómodo, sobre todo cuando ella empezó a hablar de que hay que casarse en la misma clase social y de lo infelices que había sabido que eran varios jóvenes que habían contraído nupcias por debajo de su nivel, lanzándole a Alice miradas penetrantes al hablar. Y luego pasó una cosa muy graciosa: Alice había notado que George miraba alrededor un tanto desconcertado, como si no alcanzara a entender algo, y por fin estalló y le preguntó a su madre si había estado comprando los adornos de los vecinos, pues recordaba los dos floreros verdes de cristal cortado en la repisa de la chimenea que eran de la señora Ellis y las flores de cera de la casa de la señorita Turvey. Él siguió hablando, pero su madre volteó a verlo muy molesta y desacomodó unos libros, que él tuvo que recoger. Alice entendió a la perfección que les había pedido las cosas prestadas a las vecinas, como le habían prestado a la niña, para verse más elegante. Y luego tomaron el té, más bien agua tibia, dijo Alice, y pan muy delgado con mantequilla, y unas galletas importadas asquerosas de la pastelería suiza en la calle principal: pura espuma agria y grasa rancia, según Alice. Y luego la señora Murry empezó otra vez a presumir de su familia y a desdeñar a Alice sin dejarla hablar, hasta que la muchacha se fue, bastante furiosa y también muy triste. No me extraña. ¿A ti?


  —Desde luego no suena muy divertido —dijo Darnell, mirando a su esposa con ojos soñadores.


  No había puesto mucha atención al tema de su relato, pero le encantaba oír una voz que a sus oídos era encantamiento, tonos que evocaban ante él la visión de un mundo mágico.


  —¿Y la madre del joven siempre ha sido así? —preguntó él tras una larga pausa, deseando que la música continuara.


  —Siempre, hasta hace muy poco; hasta el domingo pasado, de hecho. Claro que Alice habló con George Murry de inmediato y le dijo, como una chica sensata, que no le parecía que jamás funcionara que un matrimonio viviera con la madre del marido, «sobre todo», prosiguió, «porque puedo ver que no le caí muy bien a tu mamá». Él le dijo, en su estilo de siempre, que así era su mamá y que en realidad no lo decía en serio y demás, pero Alice no se acercó en mucho tiempo y más bien le dio a entender, según creo, que quizá tendría que elegir entre su madre y ella. Y así anduvieron las cosas toda la primavera y el verano, y luego, justo antes del «feriado bancario» de agosto, George volvió a hablar del tema con Alice y le dijo lo mucho que lamentaba pensar en cualquier molestia que hubiera pasado, y que quería que su mamá y ella se llevaran bien, y que su mamá sólo era un poco rara y anticuada pero que le había hablado muy bien de ella cuando estaban a solas. Para hacer el cuento corto, Alice dijo que quizá iría con ellos el lunes, que tenían pensado ir a Hampton Court… la muchacha se la pasaba hablando de Hampton Court y deseaba ir a verlo. Recuerdas que fue un día hermoso, ¿verdad?


  —Déjame ver —dijo Darnell, distraído—. Ah, sí, claro… me quedé el día entero sentado bajo el árbol de moras, y ahí servimos las comidas: fue todo un día de campo. Las orugas fueron una molestia, pero disfruté mucho de esa ocasión —sus oídos estaban encantados, arrebatados por la grave y celestial melodía, como de canción antigua, o más bien del primer mundo recién creado donde toda habla era canto y toda palabra, un sacramento de poderío que le hablaba no a la mente, sino al corazón. Volvió a reclinarse en su silla y preguntó:


  —Bueno, ¿y qué les pasó?


  —Querido, ¿pues creerás que la despreciable vieja se portó peor que nunca? Se vieron, como habían acordado, en el puente de Kew, y se desplazaron, con enorme dificultad, en uno de esos carros que llaman charabanes, y Alice pensó que se iba a divertir muchísimo. Nada de eso. Apenas se habían dado los «buenos días» cuando la vieja señora Murry empezó a hablar de los Jardines de Kew y lo bonitos que debían ser, y que era mucho más práctico que ir hasta Hampton sin necesidad de gastar nada, sólo la molestia de cruzar el puente caminando. Después siguió diciendo, mientras esperaban el charabán, que siempre había oído decir que no había nada que ver en Hampton más que un montón de cuadros indecentes y mugrientos, y algunos que no eran aptos para ninguna mujer decente, mucho menos para una joven, y se preguntaba por qué la reina permitía que se exhibieran semejantes cosas, que llenaban de toda clase de ideas las cabezas ya de por sí ligeras de las muchachas. Y al decir esto la vieja odiosa miró tan feo a Alice que, como me contó después, le habría dado una bofetada si no hubiera sido una mujer mayor y la mamá de George. Luego se puso a hablar otra vez de Kew, diciendo lo maravillosos que eran los invernaderos, con palmeras y toda clase de maravillas, y una azucena del tamaño de una mesa de centro y la vista hacia el otro lado del río. George se portó muy bien, me contó Alice. Al principio estaba desconcertado, pues la anciana le había prometido fielmente que sería lo más linda del mundo, pero luego le dijo, amable pero firme: «Bueno, madre, pues habrá que ir a Kew otro día, porque a Alice le hace ilusión ir a Hampton el día de hoy, ¡y yo también lo quiero ver!». Lo único que hizo la señora Murry fue resoplar y mirar a la muchacha con expresión avinagrada, y justo en eso llegó el charabán y tuvieron que subirse y encontrar lugar. La señora Murry se fue mascullando todo el camino hasta Hampton Court. Alice no podía entender muy bien lo que decía, aunque de pronto le parecía escuchar fragmentos de frases como: «Triste hacerse vieja con hijos sinvergüenzas» y «Honrarás a tu padre y a tu madre» y «Quédate en la repisa, le dijo la señora al zapato viejo y el hijo malvado a su madre» y «Yo te di leche y tú me das la espalda». Alice pensó que debían de ser refranes (excepto el mandamiento, por supuesto), pues George siempre le había contado lo anticuada que es su mamá, pero dice que eran tantos, y todos dirigidos contra ella y George, que ahora piensa que la señora Murry de seguro los inventó mientras iban en el carro. Dice que sería típico de ella, por anticuada y también por mala gente, y más habladora que un carnicero el sábado en la noche. Bueno, pues al fin llegaron a Hampton y Alice pensó que tal vez el lugar le agradaría a la mujer y lo disfrutarían un poco. Sin embargo, se la pasó refunfuñando en voz alta, y la gente los volteaba a ver y una mujer dijo, para que la oyeran: «Pues bueno, ellos también serán viejos algún día», y Alice se enojó mucho porque, como me dijo, ellos no estaban haciendo nada. Cuando le mostraron la avenida de castaños en el parque Bushey, dijo que era tan larga y recta que le resultaba muy aburrido verla y que le parecía que los venados (y ya sabes lo bonitos que son, en realidad) se veían flacos y deprimidos, como si les faltara que les dieran suficiente bazofia con mucho grano. Dijo que sabía que no estaban contentos por la expresión de sus ojos, lo cual parecía indicar que los cuidadores les pegaban. Fue igual con todo: dijo que recordaba mercados de plantas en Hammersmith y Gunnersbury que tenían una mejor selección de flores, y cuando la llevaron al lugar donde pasa el agua, debajo de los árboles, estalló diciendo que era muy duro que la hicieran caminar tanto para enseñarle un canal común y corriente, sin siquiera una barca para alegrarlo un poco. Así siguió todo el día, y Alice me contó que dio gracias cuando llegó a la casa y se libró de ella. ¿No te parece espantoso para la chica?


  —Debe de haberlo sido, en verdad. Pero ¿qué ocurrió el domingo pasado?


  —Eso fue lo más extraordinario de todo. Hoy en la mañana noté que Alice andaba muy rara; se tardó más de lo normal en lavar las cosas del desayuno y me contestó muy feo cuando le hablé para preguntarle cuándo estaría lista para ayudarme a lavar, y al entrar en la cocina para revisar algo, noté que estaba haciendo su trabajo un tanto malhumorada. Así que le pregunté qué le pasaba y ahí salió todo. Apenas podía creer lo que oía cuando masculló algo de que la señora Murry pensaba que le podía ir mucho mejor, pero le hice una pregunta tras otra hasta sacarle todo. Sólo demuestra lo tontas y cabezas huecas que son estas muchachas. Le dije que es como una veleta. Si lo puedes creer, la vieja horrenda se portó como una persona distinta cuando Alice fue a verla la otra noche. Por qué, no logro entenderlo, aunque así fue. Le dijo a la muchacha que es muy bonita; que tiene muy buena figura; que camina muy bien y que ha conocido a muchas muchachas ni la mitad de listas y bonitas que ella que ganan veinticinco libras al año y con buenas familias. Al parecer entró en toda clase de detalles e hizo complicados cálculos de lo que podría ahorrar «con gente decente, que no anda jorobando y pichicateando, y que en la casa no guarda todo bajo llave», y luego empezó a decirle un montón de tonterías hipócritas sobre cuánto aprecia ella a Alice, y que ya puede irse a la tumba en paz, sabiendo lo feliz que será su querido George con una esposa tan buena, y que si ahorra con un buen sueldo eso la ayudará a poner una casita, y terminó diciendo: «Y si sigues los consejos de una anciana, cariñito, en poco tiempo escucharás las campanas nupciales».


  —Ya veo —dijo Darnell—. Y el resultado de todo esto, supongo, es que ahora la muchacha está muy a disgusto.


  —Sí, es tan joven y tonta. Hablé con ella y le recordé lo desagradable que había sido la vieja señora Murry y le dije que podía cambiar de lugar, aunque podría ser un cambio para mal. Creo que en todo caso la convencí de pensarlo con calma. ¿Sabes qué es, Edward? Tengo una idea. Me parece que la malvada mujer trata de hacer que Alice nos deje para poder decirle a su hijo que es una inconstante, y supongo que entonces inventaría alguno de sus estúpidos refranes: «Esposa inconstante, vida penante», o alguna tontería por el estilo. ¡Vieja horrenda!


  —Vaya, vaya —dijo Darnell—, espero que no se vaya, por ti. Sería una gran molestia que tengas que buscar otra sirvienta.


  Volvió a llenar su pipa y fumó con placidez, un tanto refrescado después del vacío y la carga del día. El ventanal francés estaba bien abierto y ahora por fin entraba un soplo de aire más enérgico que la noche había destilado de los pocos árboles aún vestidos de verde en ese árido valle. El canto que Darnell había escuchado embelesado, y ahora la brisa, que aun en ese suburbio seco y sombrío seguía trayendo noticia del bosque, habían convocado la ensoñación a sus ojos y meditaba acerca de cuestiones que sus labios no podían expresar.


  —Sin duda debe ser una anciana malévola —dijo después de un tiempo.


  —¿La vieja señora Murry? Por supuesto que sí, ¡es una vieja malvada! Tratando de sacar a la muchacha de un lugar cómodo, donde está feliz.


  —Sí, ¡y que no le guste Hampton Court! Eso demuestra lo mala que debe ser, más que ninguna otra cosa.


  —Es hermoso, ¿verdad?


  —Jamás olvidaré la primera vez que lo vi. Fue poco después de que empecé en la Ciudad, el primer año. Tenía mis vacaciones en julio, y estaba recibiendo un salario tan pequeño que era impensable ir a la costa ni nada por el estilo. Recuerdo que uno de los otros empleados quería que lo acompañara a un tour de caminatas por Kent. Eso me hubiera gustado, pero el dinero no lo permitía. ¿Y sabes qué hice? En ese entonces vivía en la calle Great College, y el primer día de vacaciones me quedé en la cama hasta después de la hora de la comida y me pasé la tarde holgazaneando en un sillón con una pipa. Había conseguido un tipo de tabaco nuevo, de un chelín con cuatro el paquete de dos onzas, mucho más caro de lo que podía permitirme fumar, y lo estaba disfrutando inmensamente. Hacía un calor espantoso, y cuando cerré la ventana y bajé la persiana roja se puso peor; a las cinco, el cuarto era como un horno. Pero me alegraba tanto de no tener que ir a la Ciudad que nada me molestaba, y de repente me ponía a leer un poco de un extraño libro viejo que había sido de mi pobre papá. No podía entender mucho de lo que decía, aunque de alguna manera encajaba, y estuve leyendo y fumando hasta la hora del té. Luego salí a caminar, pensando que me vendría bien un poco de aire fresco antes de irme a acostar, y empecé a vagar, sin fijarme mucho por dónde iba, dando vuelta aquí y allá según mi capricho. Debo de haber caminado kilómetros y kilómetros, muchos de ellos en círculos, como dicen que hacen en Australia cuando se pierden en el matorral, y estoy seguro de que no habría podido repetir la misma ruta con exactitud ni por cualquier cantidad de dinero. El caso es que seguía en la calle cuando encendieron las luces, y los faroleros iban corriendo de un farol a otro. Fue una noche maravillosa: cómo quisiera que hubieras estado ahí, querida.


  —En ese entonces yo era una muchachita.


  —Sí, supongo que tienes razón. Bueno, fue una noche maravillosa. Recuerdo que iba caminando por una callejuela llena de casitas grises idénticas, con albardillas y jambas de estuco; muchas puertas tenían una placa de latón, y una decía: «FABRICANTE DE CAJAS DE CONCHAS DE MAR», y me dio mucho gusto, pues a menudo me había preguntado de dónde saldrían esas cajas y las cosas que uno compra en la playa. Unos niños jugaban en la calle con alguna u otra tontería, algunos hombres cantaban en el pequeño pub de la esquina y de casualidad volteé para arriba y noté que el cielo se había puesto de un color maravilloso. Desde entonces he vuelto a verlo, pero creo que nunca ha sido justo como se veía aquella noche, de un azul oscuro que resplandecía como una violeta, como dicen que se ve el cielo en otros países. No sé por qué, pero el cielo o algo me hicieron sentir raro; todo parecía cambiado de una manera que no podía entender. Me acuerdo de que le conté lo que había sentido a un señor de edad que conocía, amigo de mi pobre padre; lleva cinco años muerto, si no es que más. Y él me miró y me dijo algo sobre el país de las hadas; no supe de qué hablaba, y me atrevería a decir que no me había sabido expresar correctamente. Pero, ¿sabes?, por un momento o dos sentí que esa callejuela era hermosa y que el ruido de los niños y de los hombres en el pub parecía encajar con el cielo y volverse parte de él. ¿Recuerdas el viejo dicho de que uno «camina en el aire» cuando está contento? Bueno, pues de verdad así me sentía al caminar, no exactamente en el aire, ¿sabes?, pero como si el pavimento fuera de terciopelo o una alfombra muy suave. Y luego, supongo que todo fue mi imaginación, el aire parecía oler dulce, como el incienso en las iglesias católicas, y mi respiración se puso rara y entrecortada, como sucede cuando uno se emociona mucho por algo. Nunca antes ni después he sentido algo tan extraño.


  Darnell se detuvo de pronto y alzó la vista hacia su esposa. Ella lo miraba con los labios entreabiertos, con ojos ansiosos y fascinados.


  —Espero no estarte agotando, querida, con toda esta historia sobre nada. Tuviste un día difícil, preocupada por la tonta muchacha; ¿no sería mejor que te vayas a acostar?


  —Ay, no, Edward, por favor. Ahora no me siento cansada. Me encanta oírte hablar así. Por favor, sigue.


  —Bueno, pues después de caminar otro poco, ese sentimiento raro parecía desvanecerse. Digo otro poco, y en realidad pensé que habría caminado unos cinco minutos, pero había visto mi reloj justo antes de entrar en esa callejuela, y cuando lo volví a mirar ya eran las once. Debo de haber caminado más de doce kilómetros. Apenas podía creer lo que veía y pensé que de seguro mi reloj se había vuelto loco, aunque después descubrí que estaba perfectamente bien. No podía entenderlo y aún no puedo; te aseguro que el tiempo pasó como si hubiera caminado de un extremo de la calle Edna al otro. Y ahí estaba yo, en medio del campo abierto, con un viento fresco que soplaba desde un bosque y el aire lleno de suaves susurros, y las notas de los pájaros desde los arbustos y el canto del pequeño arroyo que pasaba por debajo del camino. Yo estaba parado en el puente cuando saqué mi reloj y encendí un cerillo para ver la hora, y de repente me di cuenta de lo extraña que había sido esa noche. Verás, todo era tan diferente a lo que había estado haciendo mi vida entera, en especial el año anterior, y casi parecía que yo no podía ser el mismo hombre que había estado yendo a la Ciudad cada mañanas y regresando cada tarde después de escribir un montón de cartas aburridas. Era como ser arrojado de pronto de un mundo a otro. Bueno, pues de algún modo encontré el camino de regreso, y mientras caminaba decidí cómo iba a pasar mis vacaciones. Me dije: «Voy a hacer un tour de caminatas igual que Ferrars, sólo que el mío será un recorrido de Londres y sus inmediaciones», y ya tenía todo resuelto cuando entré en la casa como a las cuatro de la mañana y el sol estaba brillando, ¡y la calle casi tan tranquila como el bosque a medianoche!


  —Creo que tuviste una idea estupenda. ¿Sí hiciste tu tour? ¿Compraste un mapa de Londres?


  —Claro que hice mi tour. No compré un mapa; eso lo habría arruinado de algún modo; ver todo trazado, nombrado y medido. Lo que yo quería era sentir que estaba yendo a donde nadie había ido antes. Qué tontería, ¿no? Como si hubiera semejantes lugares en Londres o en Inglaterra, para el caso.


  —Entiendo lo que dices: querías sentir como si estuvieras emprendiendo una especie de viaje de descubrimiento. ¿No es así?


  —Exactamente: eso es lo que trataba de decirte. Además, no quería comprar un mapa. Yo hice un mapa.


  —¿A que te refieres? ¿Hiciste un mapa en tu cabeza?


  —Después te cuento eso. Pero ¿de veras quieres oír sobre mi gran tour?


  —Por supuesto que sí; debe de haber sido encantador. Me parece una idea de lo más original.


  —Bueno, a mí me parecía la gran cosa, y lo que acabas de decir del viaje de descubrimiento me recordó lo que sentía en ese entonces. De niño me gustaba enormemente leer sobre los grandes viajeros, supongo que como a todos los niños, y de marineros cuyo barco se desviaba de la ruta y se encontraban en latitudes donde ningún barco había navegado antes, y de la gente que descubría ciudades maravillosas en países extraños; y todo el segundo día de mis vacaciones me sentí igual que cuando leía esos libros. No me levanté hasta bastante tarde. Estaba muerto después de haber caminado tantos kilómetros; sin embargo, cuando acabé de desayunar y llené mi pipa, me divertí mucho de pensarlo. Era un tremendo disparate, ¿sabes? Como si pudiera haber alguna cosa nueva o maravillosa en Londres.


  —¿Por qué no la habría?


  —Pues no lo sé, aunque después he pensado que debo haber sido un muchacho bastante bobo. En todo caso, me divertí muchísimo planeando qué iba a hacer, medio haciendo de cuenta, justo como un niño, que no sabía dónde podría ir a parar ni qué podría ocurrirme. Y me complacía enormemente pensar que todo era mi secreto, que nadie más lo sabía y que, viera lo que viera, no se lo diría a nadie. Siempre había sentido lo mismo con los libros. Claro, me encantaba leerlos, pero me parecía que si yo hubiera sido un explorador, habría mantenido en secreto mis descubrimientos. Si hubiera sido Colón, y si hubiera sido posible hacerlo, habría descubierto América yo solo y nunca le habría dicho una palabra a nadie. ¡Imagínate! Qué hermoso sería caminar por tu ciudad, hablando con la gente, y todo el tiempo estar pensando que uno sabe de un gran mundo allende los mares que nadie se imagina siquiera. ¡Me habría encantado! Y era justo lo que sentía del tour que haría. Decidí que nadie debía saberlo, y así, a partir de aquel día hasta hoy, nadie ha oído una palabra.


  —Pero ¿a mí sí me vas a contar?


  —Tú eres diferente. Sin embargo, creo que ni siquiera tú escucharás todo; no porque no quiera, sino porque no puedo hablar de muchas de las cosas que vi.


  —¿Las cosas que viste? ¿Entonces de verdad viste cosas maravillosas y extrañas en Londres?


  —Bueno, sí las vi y no. Todo o prácticamente todo lo que vi sigue en pie y cientos de miles de personas han visto los mismos atractivos; después supe que muchos de los lugares eran bien conocidos por los compañeros de la oficina. Y luego leí un libro llamado Londres y sus alrededores. Pero, no me lo explico, ni los señores de la oficina ni los escritores del libro parecían haber visto las cosas que yo vi. Por eso dejé de leer el libro; parecía sacarle la vida, el verdadero corazón, a todo, volviéndolo tan seco y estúpido como los pájaros disecados en un museo.


  »Pensé en lo que haría todo el día y fui a acostarme temprano, para estar fresco. En realidad, sabía maravillosamente poco de Londres aunque, excepto por alguna semana de vez en cuando, había pasado mi vida entera en la Ciudad. Desde luego conocía las calles principales, Strand, Regent, Oxford y demás, y sabía llegar a la escuela a la que había ido de niño y cómo llegar a la Ciudad, pero siempre andaba por los mismos senderos, como dicen que hacen los borregos en las montañas, y eso hacía que fuera tanto más fácil imaginarme que iba a descubrir un mundo nuevo».


  Darnell hizo una pausa en el flujo de su plática. Miró con atención a su esposa para ver si la estaba aburriendo, pero sus ojos lo contemplaban con vivo interés; casi podría decirse que eran los ojos de alguien que anhelaba y un poco esperaba ser iniciada en los misterios, que no sabían qué gran maravilla les sería revelada. Estaba sentada de espaldas a la ventana, enmarcada en el dulce crepúsculo de la noche, como si un pintor le hubiera puesto de fondo una cortina de pesado terciopelo y el trabajo que había estado haciendo se hubiera caído al piso. Apoyaba la cabeza en las dos manos, una a cada lado de su frente, y sus ojos eran como los pozos en el bosque que Darnell soñaba en la noche y en el día.


  —Todos los relatos extraños que había oído en mi vida estaban en mi cabeza esa mañana —prosiguió, como si continuara con los pensamientos que habían llenado su mente mientras sus labios callaban—. Me había ido a acostar temprano, como te dije, para descansar bien, y había puesto mi reloj despertador para que sonara a las tres, para salir a una hora bastante extraña para iniciar un recorrido. Había un silencio en el mundo cuando desperté, antes de que sonara el reloj para levantarme, y luego un pájaro empezó a cantar y trinar en el olmo que había en el jardín de al lado, y miré por la ventana y todo estaba tranquilo, y el aire de la mañana entraba puro y dulce, como nunca antes me había tocado. Mi cuarto estaba al fondo de la casa y la mayoría de los jardines tenían árboles, y pasando estos árboles podía ver la parte de atrás de las casas de la siguiente calle elevándose como la muralla de una antigua ciudad, y mientras las veía salió el sol y la gran luz entró por mi ventana, y empezó el día.


  »Y descubrí que cuando salí de las calles del entorno inmediato que conocía, volvió algo del sentimiento extraño que me había llegado dos días antes. No era para nada tan fuerte —las calles ya no olían a incienso—, pero lo suficiente para mostrarme lo extraño que era el mundo que iba recorriendo. Hay cosas que uno puede ver una y otra vez en muchas calles de Londres: una vid o una higuera en una pared, una alondra cantando en una jaula, un curioso arbusto floreciendo en un jardín, un tejado con una forma extraña o un balcón con una celosía de hierro fuera de lo común. Quizá difícilmente exista una calle donde no veas una u otra cosa de este tipo, pero esa mañana se presentaron ante mis ojos con una nueva luz, como si trajera puestos los anteojos mágicos del cuento de hadas, y al igual que el hombre en el cuento de hadas, seguí y seguí bajo esa nueva luz. Recuerdo haber atravesado terreno agreste en un lugar elevado; había estanques de agua que resplandecían en el sol y casonas blancas en medio de pinos oscuros que se mecían, y después, al trasponer la cima, llegué a una veredita que se desviaba del camino principal, una vereda que llevaba a un bosque, y en la vereda había una casita vieja y sombreada, con un campanario en el techo y un porche de celosías borrosas y desteñidas al color del mar; y en el jardín crecían altas azucenas blancas, iguales a las que vimos aquel día que fuimos a ver los cuadros antiguos: brillaban como la plata y llenaban el aire de su dulce aroma. Cerca de esa casa fue donde vi el valle y los lugares altos a lo lejos bajo el sol. Así que, como te digo, “seguí y seguí” por bosques y campos, hasta que llegué a un pueblo en la cima de una colina, un pueblo lleno de casas viejas dobladas hasta el suelo bajo el peso de sus años, y la mañana era tan serena que el humo azul subía directo al cielo desde todos los tejados, tan silenciosa que oí abajo a lo lejos en el valle a un niño que cantaba una canción antigua por las calles de camino a la escuela, y cuando empecé a cruzar el pueblo que iba despertando, bajo las solemnes casas antiguas, las campanas de la iglesia empezaron a sonar.


  »Fue poco después de haber dejado atrás ese pueblo que encontré el Camino Extraño. Lo vi bifurcarse del polvoriento camino principal y se veía tan verde que me desvié para seguirlo, y pronto sentí como si de veras hubiera entrado en otro país. No sé si era uno de los caminos que hicieron los antiguos romanos de los que solía contarme mi padre, pero estaba cubierto de un pasto profundo y suave, y los altos setos a cada lado parecían no haber sido tocados en cien años; estaban tan anchos, altos y silvestres que las ramas se tocaban por encima de mi cabeza y sólo percibía vislumbres por aquí y por allá del paisaje por el que estaba pasando, como pasa uno en sueños. El Camino Extraño me llevaba sin parar, subía y bajaba una colina; a veces los rosales estaban tan tupidos que apenas si podía abrirme paso entre ellos, y a veces el camino se ensanchaba tanto que era un prado, y en medio había un valle con un arroyo que cruzaba un viejo puente de madera. Yo estaba cansado y encontré un lugar suave y sombreado debajo de un fresno, donde debo de haber dormido muchas horas, pues cuando desperté ya era la tarde. Así que retomé la marcha y por fin el camino verde salió a una carretera, y levanté la vista y vi otro pueblo en un lugar elevado con una gran iglesia en medio, y cuando subí hasta allá había un gran órgano sonando en su interior y el coro estaba cantando».


  Había un arrebato en la voz de Darnell al hablar que volvía su historia casi una canción, y respiró profundo cuando las palabras terminaron, lleno del recuerdo de aquel lejano día de verano, cuando algún encantamiento tocó las cosas comunes, transmutándolas en un gran sacramento, haciendo que las obras mundanas resplandecieran con el fuego y la gloria de la luz eterna.


  Y algo del esplendor de esa luz brillaba en el rostro de Mary, que estaba sentada, quieta, contra la dulce penumbra de la noche, con su cabello oscuro volviendo su rostro más radiante. Estuvo en silencio un rato breve y luego habló:


  —Oh, querido, ¿por qué esperaste tanto para contarme estas cosas maravillosas? Me parece hermoso. Por favor, continúa.


  —Siempre he temido que todo fuera una tontería —dijo Darnell—. Y no sé cómo explicar lo que siento. No pensé que pudiera decir tanto como he dicho hoy.


  —¿Y te pareció lo mismo día tras día?


  —¿De todo el tour? Sí, me parece que cada recorrido fue un éxito. Claro, no a diario me iba tan lejos; estaba muy cansado. A menudo descansaba el día entero y salía en la noche, después de que encendían los faroles, y entonces sólo recorría dos o tres kilómetros. Vagaba por viejas plazas oscuras y oía el viento de las colinas susurrando en los árboles; y cuando sabía que estaba a nada de alguna de las grandes calles resplandecientes, me hallaba hundido en el silencio de vías en las que yo era casi el único pasajero, y los faroles eran tan pocos y tan tenues que parecían dar sombras en vez de luz. Y yo caminaba despacio, de un lado a otro, quizá una hora a la vez, en calles muy oscuras, y todo el tiempo sentía lo que te dije de que era mi secreto: que la sombra, las luces tenues, el frescor de la noche y los árboles que eran como nubes oscuras y bajas eran todos míos, y sólo míos; que estaba viviendo en un mundo del que nadie más sabía, en el que nadie podía entrar.


  »Recordé que una noche había ido más lejos. Era alguna parte muy retirada hacia el oeste, donde hay hortalizas, jardines y prados enormes y anchos que bajan con suavidad hasta los árboles junto al río. Una gran luna roja salió esa noche entre velos de ocaso y nubes delgadas y diáfanas, y deambulé por un camino que pasaba junto a las hortalizas hasta que llegué a una pequeña colina, con la luna mostrándose por encima, resplandeciendo como una gran rosa. Entonces vi figuras que pasaban entre la luna y yo, una por una, en una larga fila, cada una encorvada por completo, con grandes paquetes a cuestas. Una de ellas iba cantando y después, en medio de la canción, oí una espantosa risa estridente, con la voz delgada y quebradiza de una mujer muy vieja, y desaparecieron en la sombra de los árboles. Supongo que era gente que se dirigía a trabajar o que venía de trabajar en los jardines, pero ¡qué parecida era a una pesadilla!


  »No puedo contarte de Hampton; nunca acabaría de hablar. Estuve ahí una tarde, poco antes de que cerraran las rejas, y había muy poca gente alrededor. Sin embargo, los resonantes patios rojigrises en silencio y las flores que caían al mundo de los sueños cuando llegó la noche, y los oscuros tejos y las estatuas sombrías, y las lejanas y quietas extensiones de agua más abajo de las avenidas, todo se fundía en una bruma azul, todo se ocultaba de la vista de uno, lento pero seguro, ¡como si fueran bajando velos, uno por uno, en una gran ceremonia! ¡Ay, mi amor! ¿Qué podía significar? Muy lejos, del otro lado del río, oí una campana queda tocar tres veces, y tres veces, y otras tres veces más, y aparté la mirada y tenía los ojos llenos de lágrimas.


  »No sabía qué era cuando llegué a ese lugar; hasta después me enteré de que tuvo que haberse tratado de Hampton Court. Uno de los señores de la oficina me dijo que había llevado ahí a una chica, empleada de las A. B. C., y se habían divertido mucho. Entraron en el laberinto y ya no podían salir, y luego fueron al río y por poco se ahogan. Me dijo dónde había algunos cuadros picantes en las galerías; su chica aullaba de risa, según me dijo».


  Mary ignoró por completo este interludio.


  —Pero me dijiste que hiciste un mapa. ¿Cómo era?


  —Algún día puedo mostrártelo, si quieres verlo. Marqué todos los lugares a los que fui y dibujé señales, unas cosas como letras raras, para recordarme lo que había visto. Nadie más que yo podía entenderlo. Quería hacer dibujos, pero nunca aprendí a dibujar, así que cuando lo intenté nada salía como yo quería. Traté de hacer un dibujo de ese pueblo en la colina al que llegué la tarde del primer día; quería hacer una colina escarpada con casas en la cima y a la mitad, pero muy por encima de todas la gran iglesia, llena de agujas y pináculos, y arriba de ella, en el aire, una copa con rayos saliéndole. Sin embargo, no fue un éxito. Hice un signo muy extraño para Hampton Court y le di un nombre que inventé en mi cabeza.


  Los Darnell evitaron verse a los ojos a la mañana siguiente cuando se sentaron a desayunar. El aire se había despejado en la noche, pues había llovido en la madrugada, y había un brillante cielo azul, con vastas nubes blancas cruzándolo desde el suroeste, y un viento fresco y gozoso que entraba por la ventana abierta. La bruma había desaparecido. Y con la bruma también parecía haberse esfumado la sensación de cosas extrañas que se había apoderado de Mary y su marido la noche anterior, y mientras miraban hacia la luz clara apenas podían creer que uno había contado y otra había escuchado durante varias horas historias muy apartadas de la corriente habitual de sus pensamientos y sus vidas. Se lanzaban miradas tímidas y hablaban de cosas comunes y corrientes, de la cuestión de si Alice sería corrompida por la insidiosa señora Murry o si la señora Darnell lograría convencer a la muchacha de que esa vieja sin duda actuaba impulsada por los peores motivos.


  —Y creo que, si fuera tú —dijo Darnell cuando iba de salida—, me daría una vuelta por las tiendas para quejarme de la carne. El último trozo de res distaba mucho de estar a la altura: todo lleno de nervios.


  III


  [image: Imagen]


  ACASO TODO HABRÍA SIDO DIFERENTE en la noche, y Darnell había madurado un plan con el cual esperaba ganar mucho. Pretendía preguntarle a su esposa si le importaría que sólo prendieran una lámpara de gas, y bastante baja, con el pretexto de tener la vista cansada por el trabajo; pensaba que muchas cosas ocurrirían si el cuarto estaba apenas alumbrado y la ventana abierta, para que se sentaran juntos a observar la noche y escuchar el suave susurro del árbol en el jardín. Pero sus planes fueron en vano, pues cuando llegó a la reja del jardín su esposa, llorando, salió a recibirlo.


  —¡Ay, Edward —comenzó—, ocurrió algo espantoso! Nunca me agradó mucho, pero jamás pensé que haría cosas tan horribles.


  —Pero ¿qué dices? ¿De quién hablas? ¿Qué pasó? ¿Se trata del muchacho de Alice?


  —No, no. Pero pasa, querido. Puedo ver que la mujer de enfrente nos mira: siempre está vigilando.


  —Bueno, ¿qué pasa? —dijo Darnell cuando se sentaron a tomar el té—. ¡Dime, rápido! Me tienes bastante asustado.


  —No sé cómo empezar ni por dónde. La tía Marian llevaba semanas pensando que algo andaba raro. Y luego descubrió… bueno, en resumidas cuentas, que el tío Robert se ha estado comportando en forma escandalosa con una muchachita horrenda, ¡y la tía se enteró de todo!


  —¡Ay, Dios! ¡No me digas! ¡Qué viejo sinvergüenza! ¡Bueno, pero si debe de estar más cerca de los setenta que de los sesenta!


  —Acaba de cumplir sesenta y cinco, y el dinero que le ha dado…


  Pasado el primer golpe de sorpresa, Darnell se enfocó con decisión en su picadillo.


  —Ya lo hablaremos después del té —dijo—. No permitiré que ese viejo tonto de Nixon nos estropee las comidas. Querida, ¿podrías llenarme la taza? El picadillo está excelente —prosiguió, tranquilo—. ¿Tiene unas gotas de jugo de limón y un poco de jamón? Me pareció que llevaba algo extra. ¿Hoy Alice estuvo bien? Qué bueno. Supongo que ya se le están pasando todas esas tonterías.


  Siguió parloteando con calma de una manera que asombraba a la señora Darnell, quien sentía que con la caída del tío Robert el orden natural se había invertido y apenas había probado bocado desde que la noticia le llegó con el segundo correo. Ella había salido para llegar a la cita que su tía le había pedido temprano esa mañana y se había pasado la mayor parte del día en una sala de espera de primera clase en la estación Victoria, donde oyó toda la historia.


  —Ahora —dijo Darnell cuando habían despejado la mesa—, cuéntamelo todo. ¿Cuánto tiempo lleva este asunto?


  —Mi tía ahora piensa, por cositas que recuerda, que debe llevar al menos un año. Dice que ha habido una especie de misterio terrible en torno al comportamiento del tío desde hace mucho tiempo, y a ella le afectó los nervios, pues pensaba que de seguro estaría involucrado con anarquistas o alguna cosa espantosa por el estilo.


  —¿Y qué rayos la llevó a pensar eso?


  —Pues, verás, una o dos veces, cuando había salido a caminar con su marido, la sobresaltaron unos silbidos que parecían seguirlos a todas partes. Sabes que en Barnet hay bonitos paseos por el campo y uno en particular, en los campos cerca de Totteridge, que los tíos procuraban visitar las tardes de domingo cuando hacía buen clima. Por supuesto que no era la primera cosa que notaba, pero en su momento le causó una gran impresión; apenas si pudo dormir durante muchas, muchas semanas.


  —¿Silbidos? —preguntó Darnell—. No entiendo bien. ¿Por qué habrían de asustarla unos silbidos?


  —Te cuento. La primera vez que pasó fue un domingo, el pasado mayo. A la tía se le figuró que los venían siguiendo uno o dos domingos antes, aunque no vio ni oyó nada, excepto una especie de chasquido en el seto. Sin embargo, este domingo en particular apenas habían pasado el cerco hacia los campos cuando oyó una especie de silbido bajo muy peculiar. No le dio importancia, pensando que no era asunto suyo ni de su marido, pero más adelante lo oyó otra vez y luego otra vez; los siguió toda su caminata y la puso muy incómoda, porque no sabía de dónde provenía ni quién lo hacía ni por qué. Y en eso, justo cuando salieron de los campos y tomaron el camino, el tío dijo que se sentía muy débil y que pensaba tomar un poco de brandy en el Turpin’s Head, un pequeño pub que hay por ahí. Y ella volteó a verlo y notó que tenía la cara bastante morada: como una apoplejía, me dijo, más que desmayos, que hacen que la gente se vea como de una palidez verdosa. Ella no dijo nada y pensó que quizá el tío tuviera su propia manera de desmayarse, pues siempre había sido un hombre con su propia manera de hacer todo. Así que lo esperó en el camino, y él se metió en la taberna, y la tía dice que le pareció ver a una figura pequeña que salía del ocaso y entraba detrás de él, mas no estaba segura. Y cuando el tío salió, se veía rojo en vez de morado y dijo que se sentía mucho mejor, así que se fueron a casa tranquilamente y no se habló más. Verás, el tío no había dicho nada de los silbidos y la tía sentía tanto miedo que no se atrevía a hablar, por temor a que les dispararan a ambos.


  »Ya no pensaba nada más del tema cuando un par de domingos después sucedió justo lo mismo que antes. Esta vez la tía se armó de valor y le preguntó al tío qué podría ser. ¿Y qué crees que le respondió? “Pájaros, querida, son pájaros”. Por supuesto que la tía le dijo que ningún pájaro de los que tienen alas y vuelan hacía un ruido así: taimado, bajo, con pausas en medio, y entonces él le dijo que en el norte de Middlesex y en Hertfordshire viven muchas especies raras de pájaros. “Tonterías, Robert”, respondió la tía. “¿Cómo puedes decir eso, considerando que nos ha seguido a lo largo del camino, casi dos kilómetros?”. Entonces el tío le dijo que algunos pájaros eran tan afectos al hombre que a veces podían seguirlo a uno por muchos kilómetros y que acababa de leer sobre un pájaro así en un libro de viajes. Y, ¿sabes?, cuando llegaron a casa fue y le mostró un artículo en el Naturalista de Hertfordshire, al que se habían suscrito por hacerle un favor a un amigo, que trataba de las aves extrañas que se encontraban en las cercanías, todas con los nombres más descabellados, dice la tía, que nunca había oído ni imaginado. Y el tío tuvo el descaro de decir que de seguro se trataba del correlimos oscuro, que según el artículo emite “una nota baja y estridente, que se repite de manera constante”. Y luego bajó un ejemplar de Viajes por Siberia del librero y le mostró una página que hablaba de cómo un pájaro había seguido a un hombre un día entero a través del bosque. Y la tía Marian dice que eso es lo que más le molesta de todo, o casi; pensar que él fuera tan astuto y estuviera tan preparado con esos libros, torciéndolos para sus propios fines perversos. Al mismo tiempo, mientras caminaban, sencillamente no podía entender qué pretendía el tío al hablarle de pájaros de esa manera tan arbitraria y tonta, tan poco característica de él, y siguieron adelante, con ese horrible silbido tras ellos, ella mirando al frente y caminando deprisa, en realidad más molesta y desconcertada que asustada. Y al llegar al siguiente cerco ella cruzó, volteó y “hete aquí”, como dice ella, ¡que el tío Robert no estaba por ninguna parte! Ella sintió que palidecía del susto, pensando en ese silbido y segura de que lo habían secuestrado o detenido de alguna u otra forma, y ella acababa de gritar “¡Robert!” como una loca cuando él dobló la esquina con calma, de lo más tranquilo y con algo en la mano. Dijo que había unas flores que nunca podía dejar pasar, y cuando la tía vio que traía un diente de león arrancado de raíz, sintió que la cabeza le daba vueltas».


  La historia de Mary se vio interrumpida de pronto. Darnell llevaba diez minutos retorciéndose en su silla, padeciendo tormentos en su afán de no herir los sentimientos de su mujer, pero el episodio del diente de león fue demasiado para él y estalló en una larga y salvaje risotada, agravada por la supresión, hasta parecer el grito de guerra de un indio piel roja. Alice, que estaba lavando en el fregadero, tiró como tres chelines de platos y los vecinos salieron corriendo a sus jardines preguntándose si sería un asesinato. Mary miró a su marido con reproche.


  —¿Cómo puedes mostrarte tan insensible, Edward? —dijo luego de un tiempo, cuando Darnell había pasado a la indefensión del agotamiento—. Si hubieras visto las lágrimas rodar por las mejillas de la pobre tía Marian cuando me lo contaba, creo que no te habrías reído. No pensaba que fueras tan frío.


  —Mi querida Mary —dijo Darnell con debilidad, entre sollozos y jadeos—, lo siento muchísimo. Sé que es muy triste, de verdad, y no soy insensible, pero, ¡vamos!, es una historia muy rara, ¿no crees? El correlimos, me entiendes, ¡y después el diente de león!


  Su rostro se contorsionó y apretó los dientes. Mary lo observó un momento con seriedad y luego se llevó las manos al rostro, y Darnell podía ver que también temblaba de la diversión.


  —Soy tan mala como tú —dijo ella al fin—. Nunca lo pensé de esa manera, lo cual me alegra, o me habría reído en la cara de la tía Marian, y eso no lo hubiera hecho por nada del mundo. La pobre viejita: lloraba como si se le fuera a romper el corazón. La vi en Victoria, como ella me pidió, y comimos un poco de sopa en una confitería. Apenas si pude tocarla; sus lágrimas no paraban de caer al plato. Luego fuimos a la sala de espera de la estación y ahí lloró terriblemente.


  —Bueno —dijo Darnell—, ¿y luego qué pasó? Ya no me voy a reír.


  —No, no debemos; es demasiado horrible para hacer chistes. Bueno, por supuesto que la tía se fue a casa y se preguntó qué podría estar pasando y trató de entenderlo, pero, como dice ella, no logró sacar nada en claro. Empezó a temer que el cerebro del tío estuviera colapsando por tanto trabajo, pues últimamente había tenido que parar en la Ciudad (eso le decía) hasta altas horas y necesitaba ir a Yorkshire (¡malvado viejo embustero!) por un asunto muy tedioso relacionado con sus terrenos. Pero luego ella reflexionó que, por muy raro que anduviera, su estado no podía dar silbidos en el aire, aunque, como ella dijo, él siempre fue un hombre maravilloso. Así que tuvo que abandonar esa idea, y luego se preguntó si no le pasaría algo a ella misma, pues había leído de gente que oye ruidos que en realidad no existen. Esto tampoco le funcionaba porque, aunque explicara los silbidos, no explicaba el diente de león ni el correlimos ni los desmayos que lo ponían a uno morado ni lo raro que andaba el tío. Así que la tía dijo que no se le ocurrió nada más que leer la Biblia a diario desde el principio, y para cuando llegaba a Crónicas se sentía bastante mejor, sobre todo porque no había pasado nada en unos tres o cuatro domingos. Notó que el tío parecía distraído y no era tan amable con ella como podría serlo, aunque lo atribuyó al exceso de trabajo, pues nunca llegaba a casa antes del último tren, y dos veces tomó una calesa el camino entero y llegó entre las tres y las cuatro de la mañana. Como sea, ella sentía que no tenía caso preocuparse pensando en cosas que de cualquier forma no podían entenderse ni explicarse, y apenas se estaba tranquilizando cuando un domingo en la tarde todo volvió a empezar otra vez y pasaron cosas peores. Los silbidos los siguieron igual que antes y la pobre tía apretó los dientes y no le dijo nada al tío, pues sabía que sólo le contaría historias, y siguieron caminando sin decir palabra cuando algo la hizo voltear hacia atrás y vio que había un horrible niño pelirrojo espiando desde el seto justo detrás y sonriendo. Me dijo que era un rostro espantoso, con algo que no era natural, como si hubiera sido un enano, y antes de que pudiera verlo bien volvió a esconderse rápido como un rayo y la tía por poco se desmaya.


  —¿Un niño pelirrojo? —preguntó Darnell—. Creí que… Qué historia tan extraordinaria es ésta. Nunca había oído una cosa tan rara. ¿Quién era el niño?


  —Lo sabrás en su momento —dijo la señora Darnell—. Sí es muy extraño, ¿verdad?


  —¡Muy extraño! —Darnell caviló un rato—. Ya sé lo que pienso, Mary —dijo después de un tiempo—. No le creo ni una palabra. Creo que tu tía se está volviendo loca, o ya se volvió loca, y sufre alucinaciones. Todo el asunto me suena como el invento de una lunática.


  —Estás muy equivocado. Cada palabra es cierta y, si me dejas continuar, entenderás cómo sucedió todo.


  —Muy bien, continúa.


  —Déjame ver, ¿en qué estaba? Ah, ya sé: la tía vio al niño sonriendo en el seto. Sí, bueno, pues estuvo terriblemente asustada un minuto o dos; había algo muy raro en su cara; pero luego encontró fuerzas y se dijo a sí misma: «Después de todo, mejor que haya sido un niño pelirrojo y no un hombre corpulento con una pistola», y decidió observar de cerca al tío Robert, pues se daba cuenta, por su expresión, de que estaba al tanto de todo: se veía como si estuviera pensando muy concentrado y dándole vueltas a algo, como si no supiera qué hacer después, y su boca se abría y se cerraba sin parar, como la de un pez. Así que ella se mantuvo impasible y no dijo palabra, y cuando él le dijo algo sobre el bello atardecer, ella no se dio por enterada. «¿No oyes lo que te digo, Marian?», preguntó él, bastante molesto y gritando como si hubiera alguien en el campo de al lado. Así que la tía dijo que lo sentía mucho, pero que estaba tan sorda por el catarro que no oía muchas cosas. Notó que el tío se veía contento y aliviado, y supo que era porque creía que ella no había oído los silbidos. De pronto, el tío fingió que veía un hermoso ramillete de madreselvas en lo alto del seto y dijo que necesitaba llevárselo a la tía, sólo que ella debía adelantarse porque se ponía muy nervioso si lo miraban. Ella dijo que lo haría, pero sólo se desvió y se ocultó detrás de un arbusto donde había una especie de escondite, y descubrió que podía verlo bastante bien, aunque se arañó horriblemente la cara por andarla metiendo en el rosal. Y en un minuto o dos salió el niño de atrás del seto y ella vio que el tío y el niño hablaban, y supo que era el mismo niño, pues aún no estaba bastante oscuro para disimular su encendida cabellera roja. Y el tío sacó la mano como para atraparlo, pero el niño salió corriendo hacia los matorrales y desapareció. La tía no dijo ni una palabra en ese momento, si bien aquella noche, cuando llegó a casa, confrontó al tío con lo que había visto y le preguntó qué significaba todo eso. Al principio él se desconcertó mucho y dijo, vacilante y tartamudo, que una espía no era su idea de una buena esposa, aunque por fin la hizo jurar silencio y le dijo que él era un masón de grado muy alto y que ese niño era un emisario de la orden que le llevaba mensajes de la mayor importancia. La tía no le creyó ni una palabra, pues un tío suyo era masón y jamás se comportaba así. En ese momento fue cuando empezó a temer que en realidad se tratara de anarquistas o algo por el estilo, y cada vez que sonaba el timbre pensaba que ya habían descubierto al tío y que la policía venía a llevárselo.


  —¡Qué disparate! Como si un hombre con propiedades pudiera ser anarquista.


  —Bueno, ella podía ver que debía existir algún secreto horrible y no sabía qué más pensar. Y luego le empezaron a llegar cosas por correo.


  —¡Cosas por correo! ¿A qué te refieres?


  —Toda clase de cosas; trocitos de vidrio de botellas rotas, empacados con cuidado como si fueran joyas; paquetes que se desenrollaban y se desenrollaban peor que cajas chinas, y luego tenían escrito «GATA» en grandes letras cuando llegabas al centro; viejos dientes postizos, un pastel de pintura roja y, finalmente, cucarachas.


  —¡Cucarachas por correo! Pero cuántos disparates; tú tía está loca.


  —Edward, me mostró la caja: era de cigarros y dentro había tres cucarachas muertas. Y cuando encontró una caja exactamente de la misma marca, llena a la mitad de cigarros, en el bolsillo del abrigo del tío, la cabeza empezó a darle vueltas una vez más.


  Darnell gruñó y se movió intranquilo en su silla, sintiendo que la historia de los problemas domésticos de la tía Marian empezaba a asemejarse a un sueño maligno.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —Querido, no he repetido ni la mitad de las cosas que la pobre tía me contó hoy en la tarde. Está la noche en que pensó que había visto un fantasma en los matorrales. Ella estaba ansiosa por unos pollos que se hallaban a punto de salir del cascarón, así que fue al anochecer con unas migajas de pan de huevo, por si ya habían nacido. Y vio frente a ella a una figura deslizándose junto a los rododendros. Parecía un hombre bajo y esbelto, vestido a la usanza de hace cientos de años; vio que traía una espada al cinto y una pluma en el sombrero. Dice la tía que pensó que se moría y, aunque desapareció en un minuto y ella trató de hacer de cuenta que todo era su imaginación, cuando entró en la casa se desmayó. El tío estaba presente esa noche y, cuando ella volvió en sí y le contó, él salió corriendo y se quedó afuera media hora o más; luego entró y dijo que no había encontrado nada; un minuto después la tía oyó el silbido bajo justo afuera de la ventana y el tío salió corriendo otra vez.


  —Mi querida Mary, vayamos al grano. ¿A dónde rayos lleva todo esto?


  —¿No lo has adivinado? Pues por supuesto que era la misma chica todo el tiempo.


  —¿Chica? ¿No habías dicho que era un niño pelirrojo?


  —¿No lo ves? Es una actriz y se disfraza. No deja en paz al tío. No le bastaba que él estuviera con ella casi todas las tardes en la semana; también tenía que perseguirlo en domingo. La tía encontró una carta que ese odioso ser le había escrito, así que todo salió a la luz. Enid Vivian se hace llamar, aunque me imagino que no tiene derecho a usar un nombre ni el otro. Y la pregunta es: ¿qué se debe hacer?


  —Volvamos a hablar de eso. Me fumaré una pipa y luego nos vamos a la cama.


  Casi estaban dormidos cuando Mary preguntó de pronto:


  —¿No te parece extraño, Edward? Anoche me contabas cosas tan hermosas y hoy he estado hablando de ese viejo infame y sus enredos.


  —No lo sé —respondió Darnell, como en un sueño—. En los muros de la gran iglesia encima de la colina vi toda clase de extraños monstruos sonrientes, tallados en piedra.


  Las fechorías del señor Robert Nixon acarrearon consecuencias inimaginablemente extrañas. Y no es que siguieran desarrollándose las líneas más bien fantásticas de esas primeras aventuras que la señora Darnell había relatado; de hecho, cuando la «tía Marian» fue a Shepherd’s Bush un domingo en la tarde, Darnell se preguntó cómo había tenido corazón para reírse del infortunio de una mujer destrozada.


  Él nunca antes había visto a la tía de su esposa y se llevó una extraña sorpresa cuando Alice la hizo pasar al jardín donde estaban sentados aquel cálido y brumoso domingo de septiembre. Para él, excepto en esos últimos días, ella siempre había estado relacionada con ideas de esplendor y éxito: su esposa siempre había mencionado a los Nixon con un toque de reverencia; él había escuchado, muchas veces, el épico relato de las dificultades del señor Nixon y su lento pero triunfal ascenso. Mary había contado la historia como ella la sabía de sus padres, empezando con la huida a Londres desde algún pueblo pequeño, aburrido y poco próspero de la parte más plana de Midlands, hacía mucho tiempo, cuando un joven de provincia tenía grandes probabilidades de encontrar fortuna. El padre de Robert Nixon tenía una tienda de abarrotes en la calle principal del pueblo; en días posteriores, al exitoso comerciante de carbón y constructor le encantaba platicar de aquella aburrida vida de provincia y, si bien ensalzaba sus propias victorias, daba a entender a sus oyentes que él provenía de una raza que también había sabido tener éxito. Eso había sido hace mucho, explicaba: en los días en que el ciudadano que, excepcionalmente, quisiera ir a Londres o York, se veía obligado a levantarse a medianoche y abrirse camino, de uno u otro modo, por más de quince kilómetros de veredas lodosas y enredadas hasta la Gran Ruta del Norte, para ahí esperar a la diligencia Relámpago, un vehículo que para toda la campiña representaba la materialización visible y tangible de la velocidad más tremenda… «Y en efecto», agregaba Nixon, «siempre llegaba a tiempo, ¡que es más de lo que se puede decir hoy en día de la Línea Ferroviaria de Dunham!». Fue en ese antiguo Dunham donde los Nixon prosperaron como comerciantes por quizá cien años, en una tienda con ventanas salidas que daba al mercado. No tenían competencia y la gente del pueblo y los granjeros prósperos, el clero y las familias del campo veían la casa de Nixon como una institución tan inamovible como el ayuntamiento —erigido sobre columnas romanas— y la parroquia. Sin embargo, llegó el cambio: el ferrocarril se fue acercando más y más; los granjeros y la aristocracia rural se hicieron menos acaudalados; la curtidora de cuero, que era la industria local, sufrió por un negocio enorme que se estableció en un pueblo más grande, a unos treinta kilómetros, y las ganancias de los Nixon se fueron reduciendo más y más. De ahí la hégira de Robert, y se explayaba hablando acerca de lo humilde de sus inicios, de cómo había ido ahorrando, poco a poco, de su lamentable salario de empleado en la Ciudad, y cómo un colega, «que había entrado en posesión de cien libras», vio una vacante en el comercio de carbón… y la ocupó. Fue en esta etapa de las fortunas de Robert, aún lejos de ser magníficas, que la señorita Marian Reynolds lo conoció, cuando ella estaba de visita con unas amistades en Gunnersbury. Después él obtuvo victoria tras victoria; el embarcadero de Nixon se volvió el punto de referencia de los barqueros; su poder se extendió a otros lugares; sus flotillas oscuras navegaron al exterior cruzando mares y al interior, por la extensa red de canales. Cal, cemento y ladrillos se agregaron a sus mercancías y por fin dio su gran golpe: hacerse de esa gran extensión de terreno en el norte de Londres. El propio Nixon atribuía este golpe maestro a su natural sagacidad y a la disposición de capital, y también hubo rumores oscuros en el sentido de que a quién sabe quién se lo habían «cargado» en el transcurso de esa transacción. Sea como fuere, los Nixon se hicieron ricos en exceso, y Mary a menudo le había contado a su marido de cómo vivían, de sus sirvientes de librea, de las glorias de su salón principal y de su amplio prado a la sombra de un espléndido y antiguo cedro. Así que Darnell de alguna manera había sido llevado a concebir a la señora de esta heredad como un personaje de no poca fastuosidad. La veía alta, de porte y presencia señorial, quizá dada a cierto grado de obesidad, como corresponde a una señora mayor y de cierta posición, que vivía bien y con comodidad. Incluso se imaginaba cierta tez rubicunda, que combinaba muy bien con el cabello que empezaba a encanecer, y cuando oyó que sonaba el timbre, sentado bajo el árbol de moras aquel domingo en la tarde, se inclinó hacia delante para poder ver a esa figura majestuosa, ataviada, desde luego, en la más fina seda negra, envuelta en pesadas cadenas de oro.


  Se sobresaltó, asombrado, cuando vio a la extraña presencia que seguía a la sirvienta al jardín. La señora Nixon era una anciana bajita y delgada que iba encorvada mientras trotaba con debilidad detrás de Alice; tenía la vista clavada en el suelo y no la levantó cuando los Darnell se pusieron de pie para recibirla. Volteó a la derecha, intranquila, cuando Darnell estrechó su mano, a la izquierda cuando Mary le dio un beso, y cuando la acomodaron en la banca del jardín con un cojín en la espalda, desvió la mirada hacia la parte de atrás de las casas de la siguiente calle. Vestía de negro, era cierto, pero incluso Darnell podía ver que su vestido estaba viejo y gastado, que el borde de piel de su capa y la boa de piel que rodeaba su cuello se veían raídos y desconsolados, y tenían el aire de melancolía que adoptan las pieles cuando alguien las ve en una tienda de segunda mano en algún callejón. Y sus guantes: eran de cabrito negro, muy arrugados por el uso, desteñidos en las puntas de los dedos, que se veían de un tono azuloso, y daban señales de complicados remiendos. Su cabello, apelmazado sobre su frente, se veía opaco y sin color, aunque resultaba evidente que alguna sustancia grasosa se había usado con el fin de producir un brillo atractivo, y posado encima había un bonete antiguo, adornado con pendientes negros que tintineaban a ciegas unos contra otros.


  Y no había nada en el rostro de la señora Nixon que correspondiera con el retrato imaginario que Darnell se había formado de ella. Era cetrina, arrugada, enjuta; su nariz acababa en una punta filosa y sus ojos, de bordes rojos, eran de un extraño gris acuoso y parecían rehuir por igual de la luz y del encuentro con los ojos de otros. Al verla sentada junto a su esposa en la banca verde del jardín, Darnell, quien ocupaba una silla de mimbre que habían sacado de la sala, no podía evitar sentir que aquella figura sombría y evasiva, que mascullaba respuestas a las preguntas corteses de Mary, estaba casi imposiblemente alejada de sus propias ideas acerca de la tía rica y poderosa, que podía obsequiar cien libras como un simple regalo de bodas. Empezó diciendo poco; sí, estaba bastante cansada, había hecho tanto calor todo el camino, y le había dado miedo usar cosas más ligeras porque en aquella época del año una nunca sabía cómo iba a estar el tiempo en la noche; era probable que hubiera aires fríos y húmedos después de la puesta del sol y no pensaba arriesgarse a que le diera bronquitis.


  —Pensé que nunca llegaría hasta acá —continuó, levantando la voz con una extraña inflexión quejumbrosa—. No tenía idea de que fuera un lugar tan apartado de todo. Hacía tantos años que no venía a este barrio.


  Se enjugó los ojos, sin duda pensando en los primeros días en Turnham Green, cuando se casó con Nixon, y cuando el pañuelo de bolsillo hubo desempeñado su función, volvió a guardarlo en una bolsa negra corriente que apretaba en sus manos más que cargarla. Darnell notó, al observarla, que la bolsa parecía llena, casi a reventar, y especuló ociosamente sobre la naturaleza de su contenido: quizá correspondencia, pensó, más pruebas de los traicioneros y perversos manejos del tío Robert. Se puso bastante incómodo, viendo cómo ella evitaba todo el tiempo, con disimulo, la mirada de su esposa y de él, y por fin se puso de pie y caminó al otro extremo del jardín, donde encendió su pipa y se puso a caminar de un lado a otro por el camino de grava, aún asombrado del abismo entre la mujer real y la imaginada.


  Poco después oyó un murmullo siseante y vio la cabeza de la señora Nixon inclinada hacia la de su esposa. Mary se puso de pie y fue hacia él.


  —¿Te molestaría sentarte en la sala, Edward? —murmuró—. La tía dice que no se atreve a discutir una cuestión tan delicada enfrente de ti. Me atrevería a decir que es bastante natural.


  —De acuerdo, pero creo que no me meteré a la sala. Siento que una caminata me vendría bien. No te asustes si llego un poco tarde —dijo—. Si no he regresado antes de que se vaya tu tía, me despides de ella.


  Caminó hasta la calle principal, donde los tranvías zumbaban de un lado para otro. Seguía confuso y perplejo, y trató de explicarse cierto alivio que sintió al retirarse de la presencia de la señora Nixon. Se dijo a sí mismo que la pena de la mujer ante la rufianesca conducta de su marido merecía todo su respeto y compasión, pero al mismo tiempo, para su vergüenza, ella le había provocado cierta aversión física cuando estaba sentada en su jardín con su ropa negra raída, enjugándose los ojos rojos con un pañuelo de bolsillo húmedo. De chico había ido al zoológico, y aún recordaba cómo se había contraído del horror al ver a ciertos reptiles arrastrándose con lentitud, unos sobre otros, en su estanque limoso. Sin embargo, lo enfurecía la similitud entre ambas sensaciones, y caminó en forma enérgica por esa calle plana y monótona, mirando a su alrededor el poco atractivo espectáculo del Londres suburbano que observaba el domingo.


  Había algo en el toque de antigüedad que aún existe en Acton que calmó su mente y lo alejó de esas reflexiones desagradables, y cuando finalmente había penetrado muralla tras muralla de ladrillo y ya no escuchaba los estridentes alaridos y risas de la gente que se estaba divirtiendo, encontró cómo entrar en un pequeño campo resguardado y se sentó en paz debajo de un árbol desde donde podía ver un agradable valle. El sol se hundió detrás de las colinas, las nubes cambiaron su apariencia a la de rosales en flor, y él siguió ahí sentado en la oscuridad creciente hasta que una brisa fresca sopló sobre él, y se levantó con un suspiro y regresó hacia las murallas de ladrillo y las calles rutilantes, y los ruidosos vagos que paseaban de un lado a otro en la procesión de su sombrío festival. No obstante, él iba murmurando para sí algunas palabras que parecían una canción mágica, y cuando entró en su casa fue con el corazón alegre.


  La señora Nixon se había ido hora y media antes de que él regresara, le dijo Mary. Darnell suspiró aliviado, y él y su mujer salieron con calma al jardín y se sentaron juntos.


  Guardaron silencio por un tiempo, y por fin Mary habló, no sin un temblor nervioso en la voz.


  —Tengo que decirte, Edward —empezó—, que la tía nos hizo una propuesta que creo que debes oír. Me parece que deberíamos considerarla.


  —¿Una propuesta? Pero ¿qué hay con todo ese lío? ¿Es que continúa?


  —¡Oh, sí! Me puso al tanto de todo. El tío está de lo más impenitente. Al parecer rentó un departamento para esa mujer en alguna parte de la ciudad y lo amuebló de la manera más costosa. Sencillamente se ríe de los reproches de la tía y dice que pretende divertirse un poco al fin. ¿Viste lo deshecha que está?


  —Sí, muy triste. Pero ¿él no le da dinero? ¿No estaba muy mal vestida para una mujer de su posición?


  —La tía posee infinidad de cosas hermosas, aunque me imagino que le gusta tenerlas guardadas; siente terror de estropear sus vestidos. No es por falta de dinero, te lo aseguro, pues el tío le asignó una cantidad muy grande hace dos años, cuando era todo lo que podía pedirse de un marido. Y eso me lleva a lo que quiero decirte. A la tía le gustaría vivir con nosotros. Pagaría en forma muy generosa. ¿Qué dices?


  —¿Le gustaría vivir con nosotros? —exclamó Darnell y la pipa se le cayó de la mano al pasto; estaba estupefacto de pensar en la tía Marian como huésped y se quedó sentado con la mirada perdida, preguntándose qué nuevo monstruo produciría la noche.


  —Ya sabía que no te gustaría mucho la idea —prosiguió su esposa—. Aunque pienso, queridísimo, que no debemos rechazarla sin considerarlo con seriedad. Me temo que la pobre tía no te cayó muy bien.


  Darnell negó con la cabeza, mudo.


  —Me pareció que no; estaba tan alterada, la pobre; no la viste en su mejor momento. En verdad es tan buena. Pero escúchame, querido: ¿crees que tengamos derecho a rechazar su oferta? Ya te dije que cuenta con su propio dinero, y me temo que se ofendería mortalmente si le dijera que no la aceptamos. ¿Y qué sería de mí si algo llegara a pasarte? Ya sabes que tenemos muy poco ahorrado.


  Darnell gruñó.


  —A mí me parece —dijo— que eso arruinaría todo. Somos tan felices, Mary querida, los dos solos. Claro que me siento apenado hasta el extremo por tu tía. Creo que merece toda nuestra compasión, pero si se trata de tenerla aquí siempre…


  —Lo sé, querido. No creas que a mí me entusiasma la idea; ya sabes que no quiero a nadie más que a ti. Aun así, debemos pensar en el futuro, y además podremos vivir muchísimo mejor. Podré darte toda clase de cosas lindas que sé que deberías tener luego de trabajar tan duro en la Ciudad. Nuestros ingresos se duplicarían.


  —¿Significa que nos pagaría ciento cincuenta libras al año?


  —Desde luego. Y pagaría para amueblar el cuarto desocupado y cualquier cosa extra que pudiera querer. Me dijo en especial que si de vez en cuando vinieran a verla una o dos amigas, con gusto cubriría el costo de prender el fuego en la sala y daría un poco para la cuenta del gas, y unos cuantos chelines para la muchacha por cualquier molestia adicional. Ciertamente estaríamos más del doble de bien de lo que estamos ahora. Como verás, Edward querido, no es una clase de oferta que se vaya a repetir con facilidad. Además, debemos pensar en el futuro, como dije. ¿Sabes que a la tía le caíste muy bien?


  Él se estremeció, sin decir nada, y su esposa prosiguió con su argumento.


  —Y, verás, no es que vayamos a verla mucho. Ella desayuna en la cama, y me dijo que a menudo se irá a su cuarto en las noches justo después de cenar. Me pareció muy amable y considerado. Ella entiende bien que no quisiéramos tener a una tercera persona siempre con nosotros. ¿No crees, Edward, que considerando todo deberíamos decirle que la aceptamos?


  —Ay, pues supongo que sí —gruñó—. Como dices, es una muy buena oferta en lo económico, y me temo que sería imprudente rechazarla, pero confieso que no me gusta la idea.


  —Cuánto me alegra que estés de acuerdo conmigo, querido. Ten la seguridad de que no será ni la mitad de malo de lo que piensas. Y dejando de lado nuestra conveniencia, en verdad le estaríamos haciendo a la tía un favor muy grande. Pobre viejita, lloró con amargura después de que te fuiste; dijo que había decidido no seguir viviendo en casa del tío Robert y que no sabía a dónde ir ni qué sería de ella si no aceptábamos recibirla. Vamos, se derrumbó.


  —Bueno, bueno; intentémoslo por un año, en todo caso. Quizá sea como dices y no nos parezca tan terrible como se ve ahora. ¿Nos vamos para dentro?


  Se agachó a recoger su pipa, que seguía donde había caído, en el pasto. No la encontraba y encendió un cerillo que le mostró la pipa y, cerca de ella, bajo el asiento, algo que parecía una página arrancada de un libro. Se preguntó qué sería y lo recogió.


  El gas estaba encendido en la sala y la señora Darnell, que se encontraba preparando su papel para cartas, deseaba escribirle cuanto antes a la señora Nixon, aceptando su propuesta con cordialidad, cuando la sorprendió una exclamación de su marido.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, sobresaltada por el tono de su voz—. ¿Te hiciste daño?


  —Mira esto —respondió él, entregándole un pequeño volante—. Acabo de encontrarlo debajo de la banca del jardín.


  Mary lanzó una mirada de desconcierto a su marido y leyó lo siguiente:


  
    LA NUEVA Y ELEGIDA SEMILLA DE ABRAHAM


    Profecías que se cumplirán en el presente año


    
      —Zarpará la Flota de Ciento Cuarenta y Cuatro Navíos con destino a Tarsis y las Islas.


      —Destrucción del Poder del Perro, incluyendo todos los instrumentos de legislación antiabrahámica.


      —Regreso de la Flota de Tarsis, trayendo el oro de Arabia, destinado a ser la Fundación de la Nueva Ciudad de Abraham.


      —La Búsqueda de la Novia y otorgamiento de los Sellos a los Setenta y Siete.


      —El Semblante del PADRE se volverá luminoso, pero con mayor gloria que el rostro de Moisés.


      —El papa de Roma será apedreado con rocas en el valle llamado Berek-Zittor.


      —El PADRE será reconocido por los Tres Grandes Gobernantes. Dos Grandes Gobernantes negarán al PADRE y perecerán de inmediato en los Efluvios de la Indignación del PADRE.


      —Atadura de la Bestia de Cuerno Chico y todos los Jueces serán expulsados.


      —Hallazgo de la Novia en la Tierra de Egipto, que ahora existe en la parte oeste de Londres, conforme le fue revelado al PADRE.


      —Otorgamiento de la Nueva Lengua a los Setenta y Siete y a los Ciento Cuarenta y Cuatro. El PADRE pasa a la Cámara Nupcial.


      —Destrucción de Londres y reconstrucción de la ciudad llamada No, que es la Nueva Ciudad de Abraham.


      —El PADRE se une a la Novia, y la actual Tierra se desplaza al Sol por espacio de media hora.

    

  


  El ceño de la señora Darnell se suavizó cuando leyó el asunto, que le parecía inofensivo, si bien incoherente. La voz de su marido la había llevado a temerse algo más tangiblemente desagradable que una confusa serie de profecías.


  —Bueno —dijo—, ¿qué tiene?


  —¿Qué tiene? ¿No ves que se le cayó a tu tía y que ella debe de ser una lunática rabiosa?


  —¡Ay, Edward! No digas eso. En primer lugar, ¿cómo sabes que se le cayó a la tía? Fácilmente pudo volarse desde cualquiera de los otros jardines. Y si fuera de ella, no creo que debas llamarla lunática. No creo, en lo personal, que hoy existan profetas verdaderos, pero hay mucha gente buena que piensa muy distinto. Una vez conocí a una señora mayor que, estoy segura, era muy buena persona y recibía cada semana un periódico que estaba lleno de profecías y asuntos muy parecidos a éstos. Nadie decía que estuviera loca, y escuché decir a mi padre que tenía una de las mentes más sagaces para los negocios que él hubiera visto.


  —Está bien: que sea como tú quieras. Sin embargo, creo que ambos lo lamentaremos.


  Su marido le dio un beso.


  —Creo que no voy a subir todavía —dijo—. Tú duérmete, mi amor. Quiero pensar las cosas. No, no: no voy a cambiar de idea. Tu tía vendrá, como dije, pero hay una o dos cosas que quisiera ordenar en mi mente.


  Meditó un largo rato, dando pasos de un lado a otro de la habitación. Una luz tras otra se fue apagando en la calle Edna y la gente del suburbio a su alrededor ya dormía, pero las lámparas de gas seguían prendidas en la sala de Darnell, y él caminaba con suavidad de acá para allá. Estaba pensando que en torno a su vida y la de Mary, que habían sido muy tranquilas, parecían acumularse de todos lados formas grotescas y fantásticas, presagios de confusión y desorden, amenazas de locura; una extraña compañía de otro mundo. Era como si a las tranquilas y aletargadas calles de algún pueblecito antiguo en medio de las colinas llegaran desde lejos los sonidos del tambor y el flautín, fragmentos de canto salvaje, y hubiera irrumpido en el mercado una enloquecida compañía de artistas, extrañamente ataviados, bailando al furioso compás de su música acelerada, sacando a los ciudadanos de sus hogares protegidos y sus vidas pacíficas, atrayéndolos a entremezclarse con las significativas figuras de su danza.


  Sin embargo, lejos y cerca —pues estaba oculto en su corazón—, contemplaba el destello de una estrella segura y constante. Abajo se hizo la oscuridad, y la neblina y las sombras se cerraron en torno al pueblo. La flama roja y parpadeante de las antorchas se encendió en su centro. La canción se oyó más fuerte, con tonos mágicos más insistentes, que crecían y caían con modulaciones sobrenaturales, el habla misma del encantamiento. Y el tambor batía enloquecido y el flautín daba agudos chillidos, convocando a todos a acercarse, a abandonar la paz de sus hogares, pues un extraño rito se había preconizado en medio de ellos. Las calles, acostumbradas a estar tan quietas, tan calladas con los frescos y tranquilos velos de la oscuridad, dormidas bajo el auspicio de la estrella de la tarde, ahora danzaban con linternas resplandecientes; resonaban con los gritos de aquellos que venían presurosos, como atraídos por un hechizo magistral, y los cantos se intensificaban triunfales, el batir reverberante del tambor se oía más fuerte, y en medio del pueblo ya despierto los artistas, desplegados fantásticamente, tocaban su interludio bajo el resplandor rojo de las antorchas. No sabía si eran artistas, hombres que desaparecerían tan de repente como habían aparecido, por el sendero que subía a la colina, o si de verdad eran magos, artífices de grandiosos y eficaces conjuros, que sabían la palabra secreta mediante la cual la tierra puede transformarse en la sala de Gehena, de manera que aquellos que contemplaban y escuchaban, como si de un espectáculo pasajero se tratara, quedarían atrapados por el sonido y el espectáculo presentados ante ellos; serían atraídos a las elaboradas figuras de esa danza mística, para así ser arrojados como por un remolino a esos aborrecidos laberintos interminables dentro de las colinas agrestes, para ahí vagar por siempre.


  Pero Darnell no tenía miedo, porque el lucero de la mañana había salido en su corazón. Ahí había morado toda su vida y poco a poco había ido cobrando brillo con una luz más y más clara, y él empezó a ver que, aunque sus pasos en la tierra pudieran seguir los derroteros del antiguo pueblo asolado por los Encantadores y resonar con sus cantos y sus procesiones, al mismo tiempo él moraba también en ese mundo luminoso, sereno y seguro, y desde una inmensa e inenarrable altura miraba la confusión del teatro de los mortales, contemplando misterios de los que no era un verdadero actor, oyendo canciones mágicas que de ninguna manera podrían hacerlo descender de las almenas de esa ciudad encumbrada y santa.


  Su corazón se llenó de una gran alegría y una gran paz cuando se acostó junto a su esposa y se quedó dormido, y en la mañana, cuando despertó, se sentía contento.


  IV


  [image: Imagen]


  EN UNA BRUMA COMO DE UN SUEÑO los pensamientos de Darnell parecieron recorrer los días que se iban abriendo en la siguiente semana. Quizá la naturaleza no había mandado que él fuera un hombre práctico ni muy dado a lo que suele llamarse el «sentido común», pero su educación lo había hecho desear las cualidades simples y llanas de la mente, y se esforzó, intranquilo, por explicarse a sí mismo su extraño humor del domingo en la noche, como a menudo había intentado interpretar las ensoñaciones de su niñez y primera edad adulta. Al principio lo irritó su falta de éxito; el diario de la mañana, que siempre conseguía cuando el autobús paraba en la estación de la calle Uxbridge, cayó de sus manos sin leer mientras él razonaba en vano, repitiéndose que si bien la temida incursión de una anciana caprichosa podía ser un fastidio, no era una justificación racional para aquellas curiosas horas de meditación en que sus pensamientos parecían haberse ataviado con hábitos desconocidos y fantásticos, y parlamentado con él en un lenguaje extraño, y no obstante un lenguaje que él comprendía.


  Con semejantes argumentos confundía su mente en el largo y habitual trayecto por la empinada subida de Holland Park, a través del bullicio incongruente de Notting Hill Gate, donde por un lado la calle muestra el camino hacia los cómodos, si bien un tanto deslucidos, retiros y cabañas de Bayswater, y por el otro uno ve el portal a la turbia región de los barrios bajos. Los compañeros habituales de su travesía matutina estaban en los asientos a su alrededor; oía el zumbido de su plática, mientras debatían acerca de política, y el hombre sentado junto a él, que era de Acton, le preguntó qué pensaba del actual gobierno. Hubo una discusión, bastante fuerte y agitada, justo enfrente, sobre si el ruibarbo era fruta o verdura, y en su oído escuchó a Redman, que era un vecino cercano, alabando la economía de «la señora».


  —No sé cómo lo hace. Mira, ¿qué crees que comimos ayer? Desayuno: croquetas de pescado, fritas a la perfección, muy ricas, ya te imaginarás, con muchas hierbas. Es receta de su tía; deberías probarlas. Café, pan, mantequilla, mermelada y, claro, todos los etcéteras. Cena: rosbif, budín de Yorkshire, papas, verduras y salsa de rábano picante, pastel de ciruela, queso. ¿Y dónde vas a cenar mejor? Me parece maravilloso, la verdad que sí.


  A pesar de estas distracciones empezó a soñar mientras el autobús avanzaba dando tumbos en su camino a la Ciudad; todavía intentaba resolver el enigma de su vigilia de la noche anterior, y a medida que pasaban frente a sus ojos las formas de árboles, prados verdes y casas, y veía la procesión avanzar por el pavimento y el murmullo de las calles resonaba en sus oídos, todo le resultaba extraño e inusual, como si se desplazara por las avenidas de alguna ciudad en una tierra extranjera. Fue quizá en estas mañanas, de camino a su trabajo mecánico, donde comenzaron a tomar forma las fantasías nebulosas y flotantes que de seguro rondaban su cerebro desde hacía mucho tiempo, y a perfilarse como conclusiones definitivas de las que ya no podía escapar ni aunque hubiera querido. Darnell había recibido lo que se llama una sólida educación comercial, y por lo tanto habría tenido enormes dificultades para articular en forma coherente cualquier pensamiento que valiera la pena pensarse; no obstante, se convenció en estas mañanas de que el «sentido común», que siempre había oído exaltado como la más suprema facultad del hombre, era con mucha probabilidad el elemento más pequeño y menos importante en el equipamiento de una hormiga de inteligencia promedio. Y con esto, como un corolario casi necesario, llegó la firme creencia de que el tejido entero de la vida en que se movía se hallaba sumido, más allá de cualquier pensamiento, en el más completo absurdo; que él y todos sus amigos y conocidos y compañeros de trabajo estaban interesados en cosas en las que nunca debieron interesarse, persiguiendo fines que nunca debieron perseguir; que eran, en verdad, mucho como las bellas rocas de un altar sirviendo como el muro de un chiquero. La vida, le parecía, era una gran búsqueda de… no sabía de qué, y en el proceso de las eras una tras otra las verdaderas marcas en los caminos habían sido destrozadas o sepultadas, o el significado de las palabras se había olvidado con lentitud; una tras otra las señales se habían estropeado, las verdaderas entradas habían sido cubiertas por maleza tupida, el propio camino había sido desviado de las alturas a las profundidades, hasta que por fin la raza de peregrinos se convirtió en una herencia de picapedreros y cavadores de zanjas de un camino que llevaba a la destrucción —si es que conducía a algún lado—. El corazón de Darnell vibraba con una dicha extraña y temblorosa, con una sensación de que todo era nuevo, cuando llegó a su mente la idea de que esta gran pérdida quizá no era irremediable, que acaso las dificultades no eran de ninguna manera insuperables. Podría ser, consideraba, que el picapedrero no tuviera más que tirar al suelo su martillo y partir, y entonces el camino se aclararía ante él. Y un solo paso bastaría para librar a quien se encontraba sumido en la basura del fango repugnante de la zanja.


  Fue, desde luego, con gran dificultad y lentitud que estas cosas se le fueron aclarando. Era un inglés, empleado en la Ciudad, «floreciendo» hacia finales del siglo XIX, y el montón de basura que se había ido acumulando durante varios siglos no podía despejarse en un instante. Una y otra vez el espíritu de la insensatez que había sido implantado en él como en sus compañeros le aseguraba que el verdadero mundo era el visible y tangible, aquél donde copiar cartas bien y con fidelidad podía intercambiarse por cierta cuantía de pan, carne y vivienda, y que el hombre que copiaba cartas bien no golpeaba a su esposa ni desperdiciaba el dinero a lo tonto; era un buen hombre, cumpliendo el fin para el que había sido creado. A pesar de estos argumentos y su aceptación entre todos cuantos lo rodeaban, él tuvo la gracia de percibir la absoluta falsedad y lo absurdo de esa posición. Era afortunado en su total ignorancia de la «ciencia» de seis peniques, pero si la biblioteca entera hubiera sido proyectada a su cerebro, no lo habría llevado a «negar en la oscuridad lo que había conocido en la luz». Darnell sabía por experiencia que el hombre se vuelve un misterio por los misterios y las visiones, por percibir en su conciencia una dicha inefable, una gran alegría que se transmuta al mundo entero, una alegría que sobrepasa el resto de las alegrías y vence todas las penas. Sabía esto con certeza, aunque de manera tenue, y estaba aparte de los demás hombres, preparándose para un gran experimento.


  Con esta clase de pensamientos como su tesoro secreto y oculto sobrellevó la amenaza de la invasión de la señora Nixon con algo que se acercaba a la indiferencia. Sabía, sin duda, que su presencia entre su esposa y él sería una molestia, y no estaba libre de serias dudas acerca de la cordura de la mujer. Después de todo, ¿qué importaba? Además, ya había surgido en él una luz que destellaba tenuemente, mostrándole el beneficio de la autonegación, y en este asunto había dado preferencia a la voluntad de su esposa y no a la suya. Et non sua poma;[6] para su gran asombro, encontró deleite en negarse a sí mismo su propio deseo, un proceso que siempre había considerado detestable por completo. Ésta era una situación que no podía comprender en lo más mínimo. Sin embargo, otra vez, aunque fuera miembro de una clase totalmente sin remedio y viviera en el entorno más desesperanzador del mundo, y aunque supiera tanto de la ascesis como de metafísica china, una vez más tuvo la gracia de no negar la luz que había empezado a resplandecer en su alma.


  Y encontraba una recompensa presente en los ojos de Mary cuando lo recibía al llegar a casa después de sus tontas labores, en el fresco de la tarde. Se sentaban juntos, tomados de la mano, bajo el árbol de moras, al crepúsculo, y conforme los muros feos a su alrededor se oscurecían y se iban desvaneciendo en el mundo amorfo de las sombras, parecían liberados del cautiverio de Shepherd’s Bush, liberados para vagar por ese mundo no desfigurado, no profanado, que yace pasando los muros. De esta región Mary conocía poco o nada por experiencia, pues su parentela siempre había estado en perfecta sintonía con el mundo moderno, que siente por el verdadero campo un instintivo y muy significativo horror y pavor. El señor Reynolds de igual modo había compartido otra curiosa superstición de estos últimos tiempos: que es necesario abandonar Londres por lo menos una vez al año; en consecuencia, Mary poseía cierto conocimiento de diversos centros vacacionales en las costas del sur y del este, donde los londinenses se congregan en hordas, convierten las playas en un vasto auditorio de música mala y derivan, según dicen, enormes beneficios del cambio. Pero esta clase de experiencias no aportan mayor conocimiento del campo en su sentido verdadero y oculto. Y sin embargo, Mary, sentada en el crepúsculo bajo el árbol susurrante, sabía algo del secreto del bosque, del valle encerrado por altas colinas, donde el sonido del agua que cae siempre resuena desde el arroyo cristalino. Y para Darnell éstas fueron noches de grandes sueños, pues era la hora del trabajo, el momento de la transmutación, y él, que no podía entender el milagro, que apenas si podía creerlo, sabía, no obstante, de manera secreta y semiconsciente, que el agua se estaba convirtiendo en el vino de una nueva vida. Ésta era siempre la música interior de sus sueños, y a ella agregó en estas noches tranquilas y sagradas el lejano recuerdo de aquella vez, hacía mucho, cuando, de niño, antes de que el mundo lo abrumara, había viajado a la antigua casa gris en el oeste y durante un mes entero había oído el murmullo del bosque por la ventana de su recámara y, cuando el viento se callaba, el oleaje de las aguas alrededor de los juncos, y a veces, al despertar muy temprano, escuchaba el extraño graznido de un ave cuando despegaba de su nido entre los mismos juncos, y había mirado hacia fuera y visto el valle clarear hasta el alba y el sinuoso río emblanquecer en su descenso hacia el mar. El recuerdo de todo esto se había desvanecido y cubierto de sombras a medida que fue creciendo y las cadenas de la vida cotidiana se afianzaron con firmeza en torno a su alma; la atmósfera entera por la que estaba rodeado era prácticamente mortífera para esta clase de pensamientos, y apenas ahora, y sólo en momentos semiconscientes o en sueños, había regresado al valle en el oeste remoto, donde el aliento del aire era un encantamiento y cada hoja, arroyo y colina hablaba de grandes e inefables misterios. Pero ahora esa visión fragmentada le había sido devuelta en gran medida y, mirando con amor los ojos de su mujer, vio el destello de los estanques en el bosque tranquilo, vio los vapores elevarse en la tarde y escuchó la música del sinuoso río.


  Así estaban sentados los dos juntos la tarde del viernes de la semana que había comenzado con una extraña y casi olvidada visita de la señora Nixon cuando, para molestia de Darnell, el timbre sonó con su repiqueteo discordante y Alice, un tanto alterada, salió a anunciar que había un caballero que deseaba hablar con el señor. Darnell entró en la sala, donde Alice había encendido una lámpara de gas tan alto que flameaba y ardía con un sonido siseante, y en la distorsión de esa luz vio que esperaba un caballero mayor, robusto, cuyo semblante le era por completo desconocido. Lo miró con perplejidad y titubeó, a punto de hablar, pero el visitante empezó.


  —Usted no sabe quién soy, pero creo que conoce mi nombre. Es Nixon.


  No esperó a que lo interrumpieran. Se sentó y entró de lleno en la narrativa y, después de las primeras palabras, Darnell, cuya mente no estaba del todo desprevenida, escuchó sin demasiado asombro.


  —En resumidas cuentas —dijo el señor Nixon—, se volvió loca de remate y hoy tuvimos que internarla… pobrecita.


  Su voz se quebró un poco y se enjugó los ojos deprisa, pues no por ser robusto y exitoso era insensible y le tenía cariño a su mujer. Había hablado rápido y repasado un poco muchos detalles que podrían haber sido de interés para los especialistas en ciertos tipos de manía, y Darnell lamentó mucho su evidente aflicción.


  —Vine aquí —continuó tras una breve pausa— porque me enteré de que ella vino a verlos el domingo pasado, y sé la clase de historia que debe de haberles contado.


  Darnell le mostró el volante profético que la señora Nixon había tirado en el jardín.


  —¿Usted sabía sobre esto? —dijo.


  —Ah, él —dijo el viejo, animándose un poco—, por supuesto, a él le di una buena paliza antier.


  —¿No está loco? ¿Quién es ese hombre?


  —No está loco: es malo. Se trata de un pequeño canalla galés llamado Richards. Ha estado operando una especie de capilla allá en New Barnet desde hace algunos años, y mi pobre esposa, que nunca supo conformarse con ir a nuestra parroquia, había estado yendo a ese maldito lugar impulsor de cismas desde hacía doce meses. Eso fue lo que acabó con ella. Sí, a él le di una paliza antier, y tampoco tengo miedo de un citatorio. Yo lo conozco, y él sabe que lo conozco.


  El viejo Nixon susurró algo al oído de Darnell y rio con suavidad mientras repetía su fórmula por tercera vez:


  —A él le di una buena paliza antier.


  Darnell no pudo más que murmurar sus condolencias y expresar sus deseos de que la señora Nixon se recuperara.


  El viejo negó con la cabeza.


  —Me temo que de eso no hay esperanzas —dijo—. He buscado las mejores opiniones, pero no pudieron hacer nada y así me lo dijeron.


  Por último pidió ver a su sobrina, y Darnell salió y preparó a Mary lo mejor que pudo. Ella apenas lograba asimilar la noticia de que su tía era una maniática sin remedio, pues la señora Nixon, que había sido en extremo estúpida todos sus días, como es natural había logrado hacerse pasar con sus parientes como alguien típicamente sensato. Para la familia Reynolds, como para la mayoría de nosotros, la falta de imaginación siempre se equipara con la cordura, y aunque muchos de nosotros nunca hemos oído hablar de Lombroso estamos más que dispuestos a ser sus adeptos. Siempre hemos creído que los poetas están locos, y si las estadísticas por desgracia muestran que en realidad pocos poetas han sido habitantes de los manicomios, nos tranquiliza saber que casi todos los poetas han padecido tosferina, que sin duda es, como la intoxicación, una locura menor.


  —Pero ¿de verdad es cierto? —preguntó ella después de un tiempo—. ¿Estás seguro de que el tío no te está engañando? La tía parecía una mujer tan sensata.


  Finalmente la ayudó recordar que la tía Marian solía levantarse muy temprano en las mañanas, y luego fueron a la sala a hablar con el anciano. Su evidente amabilidad y honestidad poco a poco se ganaron a Mary, aunque persistía en ella un dejo de fe en las fábulas de su tía, y cuando él se fue, lo hizo con la promesa de volver a visitarlos.


  La señora Darnell dijo que estaba cansada y se fue a acostar; Darnell regresó al jardín y empezó a dar pasos de un lado a otro, ordenando sus pensamientos. Su inmensurable alivio de saber que, después de todo, la señora Nixon no vendría a vivir con ellos le enseñó que, a pesar de su sumisión, su terror ante el suceso había sido muy grande. Le habían quitado aquel peso de encima y ahora era libre de pensar en su vida sin referencia a la grotesca invasión que tanto había temido. Suspiró de alegría y, mientras daba pasos de un lado a otro, saboreó el aroma de la noche que, aunque le llegaba en forma tenue en ese suburbio rodeado de ladrillo, convocó a su mente a través de muchos años el olor del mundo nocturno como él lo había conocido en esa breve estadía de su niñez; el olor que despedía la tierra cuando la flama del sol había descendido más allá de la montaña y el crepúsculo había palidecido en el cielo y en los campos. Y mientras recuperaba lo mejor que podía estos sueños perdidos de una tierra encantada le llegaron otras imágenes de su infancia, olvidadas y a la vez no, habitando, ignoradas, en lugares oscuros de la memoria, aunque listas para presentarse al ser llamadas. Recordó una fantasía que lo había obsesionado desde hacía mucho tiempo. Cuando estaba medio dormido en el bosque una tarde de calor en aquella memorable visita al campo, había «hecho de cuenta» que una compañerita salía a estar con él de entre las brumas azules y la luz verde bajo las hojas: una muchacha blanca de largo cabello negro que jugaba con él y le susurraba al oído sus secretos, mientras su padre dormía debajo de un árbol. Y desde esa tarde de verano, día tras día, ella había estado a su lado; lo había visitado en la soledad de Londres e incluso en años recientes le había llegado de vez en cuando la sensación de su presencia en medio del calor y el ajetreo de la Ciudad. La última visita la recordaba bien; ocurrió pocas semanas antes de su boda, cuando desde la profundidad de alguna tarea inútil había levantado la vista con ojos perplejos, preguntándose por qué el aire cercano de pronto se había perfumado con hojas verdes, por qué el murmullo de los árboles y el oleaje del río en los juncos llegaba a sus oídos, y luego ese embeleso repentino al que había dado un nombre y una individualidad lo poseyó de manera absoluta. Entonces supo cómo la carne apagada del hombre puede volverse como el fuego. Y ahora, repasando ésta y otras experiencias desde un nuevo punto de vista, se daba cuenta de que todo lo que era real en su vida había sido mal recibido, mal valorado por él; le había llegado, quizá, en virtud de cualidades meramente negativas de su parte. No obstante, reflexionaba, podía ver que había existido una cadena de testigos a lo largo de su vida: una y otra vez voces le habían susurrado al oído palabras en una lengua extraña que ahora reconocía como su lengua materna; en la calle común y corriente no le habían faltado visiones de la verdadera tierra de su nacimiento, y en todo el paso y repaso del mundo vio que había habido emisarios dispuestos a guiar sus pies por el camino de la gran travesía.


  Una o dos semanas después de la visita del señor Nixon, Darnell tomó sus vacaciones anuales.


  Era impensable ir a Walton-on-the-Naze o cualquier cosa por el estilo, pues estaba muy de acuerdo con el anhelo de su esposa de tener una suma sustancial guardada para protegerse del mal día. Pero el clima aún era bueno y se pasaba el tiempo en el jardín debajo del árbol o salía a pasear en largas caminatas sin rumbo en las inmediaciones occidentales de Londres, y no dejaba de rondarlo aquella vieja sensación de una belleza enorme e inefable, oculta por los sombríos y sucios velos de las interminables calles grises. Un día de lluvia pesada se metió en el «cuarto de las cajas» y empezó a revolver los papeles en el viejo baúl de cuero: fragmentos y minucias de su historia familiar, algunos de puño y letra de su padre, otros con la tinta desvanecida; había unas cuantas libretas antiguas, llenas de manuscritos de una época aún más remota, y en éstas la tinta era más brillante y más negra que cualquier fluido para escritura ofrecido por las papelerías de épocas posteriores. Darnell había colgado el retrato de su antepasado en ese cuarto y comprado una mesa de cocina maciza y una silla, al grado que la señora Darnell, al verlo revisando los viejos documentos, dudó por un momento si bautizar el cuarto como «el estudio del señor Darnell». No había hojeado estas reliquias de su familia en muchos años, aunque desde la hora en que la mañana lluviosa lo llevó hasta ellas se mantuvo constante en su investigación hasta el final de las vacaciones. Era un nuevo interés, y empezó a elaborar en su mente un tenue retrato de sus antepasados y de su vida en esa antigua casa gris en el valle del río, en esa tierra al oeste, de arroyos, pozos y bosques oscuros y antiguos. Y había cosas más extrañas que meras notas de la historia familiar entre el extraño tiradero de viejos papeles ignorados, y cuando volvió a su trabajo en la Ciudad a algunos de los señores les pareció que de alguna manera indefinida había cambiado su apariencia; sin embargo, él sólo se rio cuando le preguntaron a dónde había ido y qué había estado haciendo. Mary notó que todas las noches pasaba por lo menos una hora en el cuarto de las cajas, y ella más bien lamentaba la pérdida de tiempo involucrada en leer papeles viejos sobre gente muerta. Una tarde, cuando los dos habían salido a una caminata más bien aburrida hacia Acton, Darnell se detuvo en una deplorable librería de viejo y, después de repasar las hileras de libros maltratados en la vitrina, entró y compró dos volúmenes. Resultaron ser un diccionario y una gramática de latín, y ella se sorprendió de oír a su marido declarar su intención de aprender la lengua latina.


  No obstante, en verdad toda su conducta dejaba en ella la impresión de estar indefiniblemente alterada, y empezó a alarmarse un poco, pese a que con dificultad habría podido formular sus temores con palabras. Como sea, sabía que de alguna manera indefinida y más allá del alcance de su pensamiento sus vidas habían cambiado desde el verano, y no había una sola cosa que tuviera el mismo aspecto de antes. Si miraba la calle aburrida con sus escasos merodeadores, era la misma y al mismo tiempo había cambiado, y si abría la ventana temprano por la mañana, el viento que entraba tenía otro aliento que decía un mensaje que ella no podía entender. Y los días transcurrían uno tras otro siguiendo su viejo curso, y ni siquiera las cuatro paredes le resultaban del todo conocidas, y las voces de hombres y mujeres sonaban con notas extrañas; mejor dicho, con el eco de una música que cruzaba colinas desconocidas. Y día tras día, mientras realizaba su trabajo doméstico, yendo de tienda en tienda en esas monótonas calles que eran una red, un fatal laberinto de desolación gris por todos lados, llegaban a su percepción imágenes vistas a medias de otro mundo, como si caminara en un sueño y cada momento pudiera llevarla a la luz y al despertar, cuando el gris se desvanecería y las regiones largamente anheladas se manifestarían en toda su gloria. Una y otra vez le parecía que aquello oculto le sería revelado incluso al lerdo testimonio de los sentidos, y mientras iba de un lado a otro, de calle en calle por ese sombrío y tedioso suburbio, y veía esos muros grises materiales, le parecía que una luz resplandecía detrás de ellos, y una y otra vez la mística fragancia del incienso llegaba hasta su nariz desde el otro lado de la orilla de ese mundo que no es impenetrable tanto como inefable, y hasta sus oídos llegaba el sueño de un canto que hablaba de coros ocultos en todos sus caminos. Ella luchaba contra estas impresiones, negándose a aceptar su testimonio, pues la presión de la opinión acreditada desde hace trescientos años ha estado encaminada a aniquilar el conocimiento verdadero, y esto se ha logrado de manera tan efectiva que sólo podemos recuperar la verdad por medio de demasiada angustia. Así, Mary pasaba sus días en una extraña perturbación, aferrada a cosas y pensamientos comunes, como si temiera que una mañana fuera a despertar en un mundo desconocido con una vida distinta. Y Edward Darnell iba a diario a su labor y regresaba en la tarde, siempre con ese brillo de luz en los ojos y en el rostro, con una mirada de asombro que era mayor día tras día, como si, para él, el velo se estuviera haciendo más delgado y pronto fuera a desaparecer.


  De estas grandes cuestiones tanto en ella como en su marido Mary reculaba, temerosa acaso de que, si empezaba la pregunta, la respuesta podría ser demasiado maravillosa. Mejor se enseñó a preocuparse por pequeñeces; se preguntaba qué atractivo podría haber en los viejos registros que ella suponía que Edward leía con detenimiento noche tras noche en el frío cuarto de arriba. Por invitación de Darnell había hojeado los papeles y encontraba en ellos poco de interés; había uno o dos bocetos, hechos de modo burdo con pluma y tinta, de la vieja casa en el oeste: parecía un lugar amorfo y fantástico, equipado con extrañas columnas y aún más extraños adornos en el porche salido, y de un lado el techo bajaba casi hasta tocar el suelo, y en el centro había algo que casi podía ser una torre descollando sobre el resto de la construcción. Luego había documentos que parecían contener sólo nombres y fechas, con alguno que otro escudo de armas dibujado al margen, y se topó con una serie de rústicos nombres galeses unidos por la palabra «ap» en una cadena que parecía interminable. Había un papel cubierto de signos y figuras que para ella no significaban nada, y luego estaban las libretas, llenas de escritura anticuada, y gran parte en latín, según le dijo su marido —se trataba de una colección tan carente de sentido como un tratado sobre secciones cónicas, en lo que a Mary tocaba—. Pero noche tras noche Darnell se encerraba con los mohosos legajos y, más que nunca, cuando volvía al lado de su mujer, ostentaba en el rostro el blasón de una gran aventura. Y una noche ella le preguntó qué era lo que tanto le interesaba de los papeles que le había enseñado.


  Él estaba encantado con la pregunta. De alguna manera no se habían hablado mucho en las últimas semanas y él comenzó a contarle de los registros de la antigua raza de la que él provenía, de la extraña casa vieja de piedra gris entre el bosque y el río. La familia se remontaba mucho, mucho tiempo, le dijo, hasta los días del pasado remoto, antes de los normandos, antes de los sajones, hasta los lejanos días de los romanos, y durante muchos cientos de años habían sido reyes menores, con una sólida fortaleza en lo alto de la colina, en el corazón del bosque; y aún existían los grandes terraplenes desde donde era posible ver a través de los árboles hacia la montaña de un lado y hasta el mar amarillo hacia el otro. El verdadero nombre de la familia no era Darnell; éste había sido adoptado por un tal Iolo ap Taliesin ap Iorwerth en el siglo XVI —por qué, Darnell no parecía entender—. Y luego le contó cómo la raza había menguado en prosperidad, siglo tras siglo, hasta que al final no quedó nada más que la casa gris y unas cuantas hectáreas de tierra que lindaban con el río.


  —¿Y sabes algo, Mary? —dijo él—. Supongo que nos iremos a vivir allá algún día u otro. Mi tío abuelo, que tiene el lugar en la actualidad, ganó dinero en los negocios cuando era joven y creo que me dejará todo a mí. Sé que soy el único pariente que tiene. Qué extraño sería. Qué cambio de la vida de aquí.


  —Eso nunca me lo habías contado. ¿No crees que tu tío abuelo podría dejarle su casa y su dinero a alguien que conozca muy bien? No lo ves desde que eras niño, ¿verdad?


  —No, pero nos escribimos una vez al año. Y, por lo que le oí decir a mi padre, estoy seguro de que el viejo nunca dejaría la casa fuera de la familia. ¿Crees que te gustaría?


  —No lo sé. ¿No es muy solitario?


  —Supongo que sí. No recuerdo si hay otras casas a la vista, pero creo que no hay ninguna cerca. Pero ¡qué cambio! Sin Ciudad, sin calles, sin gente pasando de un lado a otro; sólo el sonido del viento y la vista de las hojas y las colinas verdes y el canto de las voces de la tierra…


  De pronto se contuvo, como si temiera estar a punto de decir un secreto que no debiera pronunciarse aún; y en efecto, mientras hablaba del cambio de la callecita de Shepherd’s Bush a aquella antigua casa en el bosque del lejano oeste, un cambio parecía apoderarse ya de él, y su voz adoptó la modulación de un canto antiguo. Mary lo miró con fijeza y tocó su brazo, y él respiró profundo antes de volver a hablar.


  —Es el llamado de la antigua sangre a la antigua tierra —dijo—. Se me olvidaba que soy un empleado en la Ciudad.


  Era, sin duda, la antigua sangre lo que se había agitado de repente en él; la resurrección del antiguo espíritu que por muchos siglos había sido fiel a secretos que ahora son ignorados por la mayoría de nosotros, de modo que ahora, día tras día, se aceleraba más y más en su corazón, y se hizo tan fuerte que era difícil de ocultar. En verdad estaba casi en la misma situación del hombre del relato quien, por una repentina descarga eléctrica, pierde la visión de las cosas que lo rodean en Londres y en vez de eso contempla el mar y la playa de una de las islas Antípodas, pues Darnell sólo con esfuerzo lograba aferrarse a los intereses y la atmósfera que, hasta hacía poco, le habían parecido el mundo entero; y la casa gris en el bosque y el río, símbolos de otra esfera, irrumpían por así decirlo en el paisaje del suburbio londinense.


  Él siguió contando, más refrenado, sus historias de ancestros lejanos y cómo de uno de ellos, el más remoto de todos, se decía que era un santo y que supuestamente poseía misterios secretos a los que a menudo se aludía en los papeles como las «Canciones ocultas de san Iolo». Y luego, con una transición abrupta, empezó a contar recuerdos de su padre y de esa extraña vida de inactividad en pensiones sórdidas de los arrabales de Londres, de las sombrías calles de estuco que eran sus primeros recuerdos, de plazas olvidadas en el norte londinense y de la figura de su padre, un hombre serio y barbado que siempre parecía estar en un sueño, como si también buscara la visión de una tierra más allá de los muros firmes, una tierra donde había hortalizas profundas y muchas colinas resplandecientes, y fuentes y estanques de agua brillando bajo las hojas del bosque.


  —Creo que mi padre se ganaba la vida, lo poco que ganaba —continuó—, en la Oficina de Registros del Museo Británico. Encontraba cosas para abogados y clérigos de pueblo que deseaban que se inspeccionaran viejas actas. Nunca ganó mucho y siempre nos mudábamos de una pensión a otra, siempre en lugares apartados donde todo parecía estar en ruinas. Nunca conocimos a nuestros vecinos, nos mudábamos demasiado pronto para eso, aunque mi padre tenía como media docena de amigos, hombres mayores como él, que venían a vernos bastante seguido; y entonces, si había dinero, el criado de la pensión salía por cerveza, y se quedaban sentados fumando hasta altas horas de la noche.


  »Nunca supe mucho sobre esos amigos, pero todos tenían la misma expresión, la expresión de añorar algo oculto. Hablaban de misterios que nunca entendí, muy poco de sus propias vidas, y cuando llegaban a referirse a asuntos cotidianos uno se daba cuenta de que pensaban que las cuestiones como el dinero y la falta del mismo eran asuntos nimios que no tenían importancia. Cuando crecí y fui a la Ciudad, y conocí a otros jóvenes y oí su manera de hablar, me pregunté si mi padre y sus amigos no estarían un poco mal de la cabeza; ahora entiendo».


  Así, noche tras noche Darnell hablaba con su esposa, en apariencia divagando entre las pensiones ruinosas, donde había pasado su infancia en compañía de su padre y los otros buscadores, y la vieja casa oculta en aquel lejano valle al oeste, y la antigua raza que durante tanto tiempo había visto el sol ponerse tras la montaña. Pero en verdad había una intención en todo lo que decía y Mary sentía que debajo de sus palabras, por indiferentes que parecieran, había un propósito oculto: que se embarcarían en una gran aventura maravillosa.


  Así, día tras día, el mundo se volvía más mágico; día tras día el trabajo de separación se llevaba a cabo y los burdos accidentes se iban depurando. Darnell no pasó por alto ninguno de los instrumentos que ayudaran en su labor, y ahora no se quedaba en casa tranquilo los domingos en la mañana ni acompañaba a su esposa a esa blasfemia gótica que se hacía pasar por iglesia. Habían descubierto un pequeño templo de otro tipo en un callejón y Darnell, que en una de las viejas libretas había encontrado la máxima Incredibilia sola Credenda,[7] pronto percibió qué cosa tan elevada y gloriosa era esa misa a la que asistía. Nuestros estúpidos ancestros nos enseñaron que nos volveríamos sabios estudiando los libros de «ciencia», hurgando con tubos de ensayo, muestras geológicas, preparaciones microscópicas y cosas por el estilo; sin embargo, quienes se han despojado de esas estupideces saben que no hay que leer libros de «ciencia» sino misales y que el alma se vuelve sabia por la contemplación de ceremonias místicas y de curiosos y elaborados rituales. En esas cosas Darnell encontró un maravilloso lenguaje de misterios, que al mismo tiempo le hablaba de manera más secreta y más directa que los credos formales, y veía que, en cierto sentido, el mundo entero no es más que una gran ceremonia sacramental, que bajo las formas visibles enseña una doctrina oculta y trascendente. Fue así como en el ritual de la iglesia halló una imagen perfecta del mundo, una imagen purificada, exaltada e iluminada, un recinto sagrado construido de piedras resplandecientes y translúcidas, donde las antorchas ardientes eran más significativas que las estrellas giratorias y el humo del incienso, una señal más cierta que la bruma que se eleva. Su alma avanzó con la procesión alba en sus blancas y solemnes filas, en la danza mística que significa el arrebato y la dicha que supera toda dicha, y cuando contempló al Amor abatido y vuelto a nacer, victorioso, supo que había presenciado, en una figura, la consumación de todas las cosas, el Casamiento de todos los casamientos, el misterio que está más allá de todos los misterios, consumado desde la fundación del mundo. Así que día tras día la casa de su vida se volvía más mágica.


  Y al mismo tiempo empezó a suponer que si en la Vida Nueva había dichas nuevas e inauditas, también habría peligros inauditos. En sus libros manuscritos que profesaban entregar el sentido externo de aquellas misteriosas «Canciones ocultas de san Iolo» había un breve capítulo que tenía como encabezado Fons Sacer non in communem Vsum convertendus est,[8] y con diligencia y mucho empleo de la gramática y el diccionario Darnell logró interpretar el latín de ninguna manera complejo de su antepasado. El libro especial que contenía el capítulo en cuestión era uno de los más singulares de la colección, pues ostentaba el título Terra de Iolo y, en la superficie, con un ingenioso ocultamiento de su verdadero simbolismo, fingía dar una relación de las hortalizas, campos, bosques, caminos, viviendas y vías navegables en la propiedad de los ancestros de Darnell. Ahí entonces leyó sobre el Pozo Sagrado, oculto en el bosque Wistman —Sylva Sapientum—,[9] «una fuente de agua abundante, que ningún calor de verano puede secar jamás, que ninguna inundación puede ensuciar, que es como agua de vida, para aquellos sedientos de vida, un arroyo purificador para los que quieren ser puros, y una medicina de tales virtudes curativas que al usarla, por el poder de Dios y la intercesión de sus santos, las heridas más graves son sanadas». Sin embargo, el agua de este pozo debía mantenerse sagrada a perpetuidad y no debía usarse para ningún fin cotidiano ni para saciar sed corporal alguna, sino que siempre debía considerarse sagrada, «así como el agua que el cura ha bendecido». Y un comentario al margen en una caligrafía más moderna le enseñó a Darnell algo sobre el significado de estas prohibiciones. Le advertía no usar el Pozo de la Vida como un mero lujo de la vida mortal, como una nueva sensación, como un medio para volver más apetecible la insípida copa de la existencia cotidiana. «Pues», decía el comentarista, «no hemos sido llamados para ser espectadores en un teatro, para ahí observar la obra representada ante nosotros, sino que más bien somos convocados para estar en la escena misma e interpretar fervientemente nuestro papel en un gran y maravilloso misterio».


  Darnell podía entender bien la tentación así indicada. Aunque había avanzado muy poco en el camino y apenas había probado los desbordamientos de aquel pozo místico, ya era consciente del encantamiento que transmutaba el mundo a su alrededor, imbuyendo su vida de un extraño significado y romance. Londres parecía una ciudad de Las mil y una noches, y su dédalo de calles, un laberinto encantado; sus largas avenidas de faroles encendidos eran como sistemas estelares, y su inmensidad se volvió para él una imagen del universo infinito. Bien podía imaginar cuán placentero debía de ser quedarse en un mundo como ése, sentarse aparte y soñar, contemplando la extraña función interpretada ante sus ojos; pero el Pozo Sagrado no era para usos comunes, sino para limpiar el alma y sanar las graves heridas del espíritu. Debía haber otra transformación más: Londres se había convertido en Bagdad; ahora debía transmutarse en Sion o, en palabras de uno de sus antiguos documentos, la Ciudad del Cáliz.


  Y había peligros aún más oscuros a los que aludían los «Mss. Iolo» —como su padre había nombrado la colección— de manera un tanto impenetrable. Había insinuaciones de una región espantosa donde el alma podía entrar, de una transmutación que era como la muerte, de evocaciones que podían convocar a las máximas fuerzas del mal desde sus oscuros lugares: en una palabra, de esa esfera que para la mayoría de nosotros se ve representada por ese simbolismo burdo y un tanto infantil de la magia negra. Y aquí de nuevo no le faltaba una tenue comprensión de lo que se quería decir. Le vino a la mente un extraño incidente que había ocurrido hacía mucho tiempo, y que todos estos años había permanecido ignorado en su mente, entre los numerosos recuerdos insignificantes de su niñez, y ahora se alzaba ante él, claro, nítido y lleno de significado. Fue durante aquella memorable visita a la casa en el oeste, y la escena entera reapareció con los más pequeños eventos, y las voces parecían sonar en sus oídos. Era un día gris e inmóvil, de calor pesado, según recordaba: estaba de pie en el prado después de desayunar y se maravillaba de la gran paz y el silencio del mundo. Ni una hoja se movía en los árboles del prado ni un susurro llegaba de la infinidad de hojas en el bosque; las flores despedían aromas dulces y pesados como si respiraran los sueños de la noche de verano, y a lo lejos, en el valle, el río sinuoso era como de plata tenue bajo aquel cielo tenue y plateado, y los lejanos campos y bosques y colinas se desvanecían en la bruma. La quietud del aire lo cautivó como un hechizo; pasó la mañana apoyado en la cerca que separaba el prado del pastizal, respirando el místico aliento del verano y viendo cómo los campos se volvían más brillantes, como una repentina floración resplandeciente, cuando la bruma elevada se despejaba un momento al ocultarse el sol. Mientras observaba esto, un hombre agotado por el calor, con cierta mirada de horror en los ojos, lo pasó de camino a la casa; sin embargo, él se quedó en su lugar hasta que sonó la vieja campana en la torrecilla y todos comieron juntos, patrones y criados, en el cuarto fresco y oscuro que daba hacia las hojas quietas del bosque. Podía ver que su tío estaba alterado por algo, y cuando acabaron de cenar lo oyó decirle a su padre que había problemas en una granja, y se decidió que todos deberían salir en la tarde a algún lugar con un nombre extraño. No obstante, cuando llegó la hora el señor Darnell estaba demasiado sumido en sus libros antiguos y humo de tabaco para moverse de su rincón, y Edward y su tío fueron solos en el carruaje de dos ruedas. Avanzaron a gran velocidad por la angosta vereda hasta el camino que seguía el río sinuoso y cruzaron el puente en Caermaen junto a los ruinosos muros romanos y luego, rodeando la aldea desierta y llena de ecos, salieron a una amplia carretera blanca, y el polvo calizo los siguió como una nube. Luego, doblaron de repente hacia el norte por un camino como Edward nunca antes había visto. Era tan angosto que apenas quedaba espacio para que pasara el carruaje, y la banqueta era de piedra, y los bordes se elevaban por encima de ellos mientras ascendían con lentitud por el largo y empinado camino, y los setos sin podar a cada lado no dejaban entrar la luz. Los helechos crecían verdes y tupidos encima de los bordes, y pozos ocultos goteaban sobre ellos. Y el viejo le contó que en invierno esa senda era un torrente de aguas revueltas y nadie podía pasar. Siguieron adelante, ascendiendo y luego otra vez descendiendo, siempre por ese hueco profundo bajo el silvestre tejido de las ramas, y el niño se preguntaba en vano cómo sería el paisaje a cada lado. Y ahora el aire se oscurecía y el seto en un borde no era más que la orilla de un bosque oscuro y susurrante, y las grises rocas calizas habían cambiado a una tierra de color rojo oscuro, moteada con tramos verdes y filones de marga, y de pronto, en la quietud de la profundidad del bosque, un pájaro empezó a entonar una melodía que encantaba al corazón y lo transportaba a otro mundo, que le cantó al alma del niño acerca del bendito reino de las hadas más allá de los bosques de la tierra, donde se sanan las heridas del hombre. Y así, por fin, tras muchas vueltas y giros, llegaron a un terreno alto y descampado donde la senda se ensanchaba en una especie de plaza, y a la orilla de ese lugar había esparcidas tres o cuatro viejas cabañas, y una de ellas era una pequeña taberna. Ahí pararon, y un hombre salió y ató al caballo cansado a un poste y le dio agua; y el viejo señor Darnell tomó al niño de la mano y lo condujo por un camino a través de los campos. Ahora el niño sí podía ver el paisaje, aunque todo era una tierra extraña e ignota; se hallaban en el corazón de una región salvaje de colinas y valles que él nunca había visto y descendían por una ladera silvestre y pronunciada donde el angosto camino torcía hacia dentro y hacia fuera entre tojos y helechos crecidos, y el sol brilló un momento y hubo un destello de agua blanca abajo, muy lejos, en un angosto valle, donde un arroyito caía haciendo ondas de piedra en piedra. Bajaron la colina y atravesaron una espesura y luego, oculta entre hortalizas verde oscuro, llegaron a una casa alargada y baja de muros encalados, con un tejado de piedra extrañamente coloreado por el crecimiento de musgo y liquen. El señor Darnell tocó la pesada puerta de roble y pasaron a un cuarto oscuro donde no entraba más que una poca de luz por el grueso vidrio en la ventana sumida. Había pesadas vigas en el techo y una gran chimenea despedía un aroma de madera quemada que Darnell jamás olvidó, y le pareció que el cuarto estaba lleno de mujeres que hablaban juntas en tonos asustados. El señor Darnell llamó con una seña a un viejo alto y canoso que vestía pantalones de pana a la rodilla, y el niño, sentado en una silla de respaldo alto, miraba al viejo y a su tío pasar de un lado a otro por los marcos de las ventanas, mientras andaban juntos en el camino del jardín. Las mujeres dejaron de hablar por un momento y una de ellas le trajo un vaso de leche y una manzana de alguna fría habitación interior; y luego, de repente, desde un cuarto de arriba se escuchó un alarido terrible y después, en la voz de una niña, una canción más terrible aún. No se parecía a nada que el niño hubiera oído en la vida, pero ahora que el hombre la traía a la memoria sabía con qué canción podía compararse: con cierto canto que, en efecto, convoca a los ángeles y los arcángeles a asistir en el gran Sacrificio. Y así como esta canción habla de las huestes celestiales, aquélla parecía convocar a toda la jerarquía del mal, las huestes de Lilith y Samael, y las palabras que resonaban con modulaciones tan horrendas —neumata inferorum—[10] eran en una lengua desconocida que pocos hombres han oído en la tierra.


  Las mujeres se miraron unas a otras con terror en los ojos, y notó que una o dos de las más viejas hacían con torpeza un signo antiguo sobre su pecho. Luego empezaron a hablar otra vez, y recordaba fragmentos de su plática.


  —Ella anduvo allá arriba —dijo una, señalando vagamente por encima de su hombro.


  —No sabría el camino —respondió otra—. Todos los que van para allá no regresan.


  —En estos días no hay nadie allá.


  —¿Y tú qué sabes, Gwenllian? No nos corresponde a nosotras decirlo.


  —Mi bisabuela sí conoció a algunos que habían estado allá —dijo una mujer muy anciana—. Me contó cómo se los llevaron después.


  Y después su tío apareció en la puerta y tomaron camino por donde habían venido. Edward Darnell no volvió a saber más del tema, ni si la niña había muerto o se había recuperado de su extraño ataque; sin embargo, la escena había rondado su mente en la niñez, y ahora su recuerdo le llegaba con cierta nota de advertencia, como un símbolo de peligros que pudiera haber en el camino.


  * * *


  Sería imposible continuar la historia de Edward Darnell y de su esposa Mary, pues a partir de este punto su leyenda está llena de eventos imposibles y parece adoptar la apariencia de las historias del Grial. Se sabe que, en efecto, en este mundo cambiaron sus vidas, como el rey Arturo, pero fue un trabajo que ningún cronista se molestó en describir con mayor amplitud de detalles. Darnell, es verdad, hizo un pequeño libro que consistía en parte de extraños versos que habrían podido ser escritos por un niño inspirado y en parte de «notas y exclamaciones» en un curioso latín chapurreado que aprendió de los «Mss. Iolo», pero se teme que esta obra, aunque se publicara completa, arrojaría poca luz sobre una historia desconcertante. Tituló está pieza literaria In Exitu Israel,[11] y en la página del título escribió esta máxima, sin duda de su propia inspiración: «Nunc certe scio quod omnia legenda; omnes historiæ, omnes fabulæ, omnis Scriptura sint de ME narrata».[12] Es muy evidente que el latín no lo aprendió a los pies de Cicerón, pero en este dialecto relata la gran historia de la «Vida Nueva» tal como se le manifestó a él. Los «poemas» resultan aún más extraños. Uno, titulado —con una extraña reminiscencia de los libros anticuados— «Líneas escritas mirando desde una altura en Londres un internado iluminado de repente por el sol», comienza así:


  
    Un día en que solo me encontraba


    hallé una piedra que me maravillaba,


    yacía olvidada en la calzada


    lejos de toda morada.


    Cuando esta piedra mis ojos vieron,


    un gran tesoro reconocieron,


    y yo a mi rostro la acerqué


    y fuertemente la abracé


    y en secreto la oculté.


    Y cada día yo iba a verla


    a mi gran alegría que era esta piedra;


    con raras flores la adoraba


    y con palabras secretas que murmuraba.


    ¡Oh, piedra, tan rara y sabia y enrojecida!


    ¡Oh, fragmento del lejano Paraíso!


    ¡Oh, Estrella, cuya luz es la vida!


    ¡Oh, Mar, cuyo océano es el infinito!


    Tú eres el fuego que arde por siempre


    y el mundo entero asombroso vuelves;


    y todo el polvo de grises días


    tú lo transformas y purificas,


    y así, adondequiera que volteo,


    la Gran Majestad del mundo veo.


    El lúgubre río se torna dorado,


    el parque desierto un mundo encantado,


    cuando los árboles el viento llevan


    el cuerno de Arturo me parece que resuena,


    no veo más una urbe deslucida,


    sino una gran ciudad toda encendida


    con antorchas para iluminar


    los pináculos del Cáliz en el altar.


    Por siempre el vino mágico ha de correr,


    por siempre la Fiesta ha de resplandecer,


    por siempre la canción será entonada,


    que canta de la Magistratura sagrada…


    Etcétera, etcétera, etcétera.

  


  De documentos como estos resulta claro que es imposible obtener información muy definitiva. Sin embargo, en la última página Darnell escribió:


  
    Así desperté del sueño de un suburbio londinense, de labor diaria, de pequeños agobios inútiles. Y cuando mis ojos se abrieron, vi que estaba en un bosque antiguo, donde un pozo cristalino se elevaba en una veladura gris de vapor bajo el calor nebuloso y destellante. Y una forma vino hacia mí desde los lugares ocultos del bosque, y mi amor y yo nos unimos junto al pozo.

  


  LA GENTE BLANCA
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  PRÓLOGO


  [image: Imagen]


  —HECHICERÍA Y SANTIDAD —declaró Ambrose—: he ahí las únicas realidades. Cada una constituye un éxtasis que se distancia de la vida común y corriente.


  Cotgrave escuchaba con interés. Un amigo había insistido en llevarlo a esa casa arruinada dentro de uno de los suburbios del norte, donde cruzaron un viejo jardín hasta llegar a la habitación en la que el ermitaño Ambrose dormitaba y soñaba con sus lecturas.


  —Sí —prosiguió Ambrose—, la magia se justifica a través de sus hijos. Hay quienes comen pan y agua con una alegría más nítida que cualquier experiencia de los epicúreos «prácticos».


  —¿Se refiere a los santos?


  —Sí, pero también a los pecadores. Pienso que usted ha caído en el error bastante generalizado de confinar el mundo espiritual al bien supremo, pero el mal supremo tiene por necesidad su parcela en esos territorios. El hombre simplemente carnal o sensual no puede ser un gran pecador ni un gran santo. Casi todos nosotros somos criaturas indiferentes, confusas; nos arrastramos por el mundo sin darnos cuenta del significado ni del sentido interno de las cosas. Por lo tanto, nuestra maldad o bondad son atributos de segunda, sin importancia.


  —¿Y usted cree que el gran pecador será un asceta, lo mismo que el gran santo?


  —Las personas destacadas de toda clase desechan las copias defectuosas y prefieren los originales perfectos. No tengo la menor duda de que muchos de los más exaltados santos jamás hicieron una «buena acción» (si usamos tales palabras en su acepción común). Y, por otra parte, hay quienes han llegado a la mayor profundidad del pecado sin realizar en su vida una sola «mala acción».


  Salió de la habitación por un instante y Cotgrave, con gran entusiasmo, se dirigió a su amigo para agradecerle por haber sido presentado.


  —Es grandioso —dijo—. Nunca antes había visto esta especie de lunático.


  Ambrose volvió con más whisky, que sirvió con generosidad a sus visitantes. Insultó a la secta de abstemios con ferocidad al pasar el agua mineral y, sirviéndose un vaso de agua, estaba a punto de reanudar su monólogo cuando Cotgrave se interpuso:


  —No puedo admitirlo —objetó—. Sus paradojas resultan demasiado monstruosas. ¿Que un hombre sea un gran pecador y nunca haga nada pecaminoso? ¡Vamos!


  —Usted se equivoca —repuso Ambrose—. Jamás formulo paradojas; ojalá pudiera. Sencillamente digo que un hombre puede tener un paladar exquisito para el Romanée-Conti sin haber ni siquiera olido la cerveza rancia. Eso es todo, y más que una paradoja, resulta obvio, ¿no cree? Mi comentario lo sorprendió por el hecho de que no se ha dado cuenta de lo que es el pecado. Claro que hay cierta conexión entre el Pecado con mayúscula y las acciones calificadas de pecaminosas, como el asesinato, el robo, el adulterio y otras por el estilo. Es el mismo tipo de conexión que existe entre el abecedario y la buena literatura. Creo que esta falsa concepción, que puede considerarse casi universal, procede de observar el asunto a través de una óptica social. Pensamos que si alguien nos hace mal a nosotros y a sus vecinos, ha de ser muy malvado. Y lo es, desde el punto de vista social, aunque hay que estar conscientes de que, en esencia, el Mal es algo solitario, una pasión del alma individual en su soledad. En realidad, la mayor parte de los asesinos no son pecadores en el sentido auténtico de la palabra por el hecho de haber matado. Nada más son bestias salvajes que necesitamos eliminar para que no nos degüellen. Yo los clasificaría entre los tigres, no los pecadores.


  —Me parece un poco raro.


  —No creo. El asesino no mata por ninguna cualidad positiva, sino por razones negativas; carece de algo que poseen quienes no son asesinos. El Mal, por supuesto, es del todo positivo, pero del lado equivocado. Permítame persuadirlo de que el pecado es propiamente algo muy poco frecuente; resulta probable que haya muchos menos pecadores que santos. De acuerdo, está muy bien su punto de vista para finalidades prácticas, sociales: nos sentimos naturalmente inclinados a pensar que si alguien nos da un disgusto, ¡ha de ser un malvado! Es muy desagradable que a uno le roben la cartera, y calificamos de gran pecador al carterista cuando en realidad no es más que un hombre que no se ha desarrollado. No puede ser un santo, desde luego, pero sí puede ser, y a menudo lo es, una criatura infinitamente mejor que millares de quienes jamás han roto un solo mandamiento. Admito que para nosotros tal persona sea una enorme molestia, y será correcto encerrarlo si podemos atraparla; sin embargo, entre su dañina acción antisocial y el mal… oh, la conexión es de lo más débil.


  Se había hecho muy tarde. Era probable que el hombre que había llevado a Cotgrave ya hubiera oído esas cosas antes, pues asentía con una sonrisa mansa y juiciosa, si bien Cotgrave empezaba a pensar que su «lunático» se convertía en sabio.


  —¿Sabe? —dijo—. Me interesa mucho lo que dice. ¿Sostiene usted, entonces, que no entendemos la verdadera naturaleza del mal?


  —En efecto, pienso que no la entendemos. La sobrestimamos, pero también la subestimamos. Contamos las muy numerosas infracciones de nuestras reglas sociales, los estatutos necesarios y apropiados que permiten la convivencia de los seres humanos, y nos asusta el predominio del «pecado» y el «mal». Pero eso es un sinsentido, en realidad. Por ejemplo, el caso del robo. ¿Siente usted alguna especie de horror al pensar en Robin Hood, en los forajidos de las montañas del siglo XVII, en los bandidos, en los promotores de compañías de nuestros días? Por otra parte —prosiguió—, no le damos su debido valor al mal. Le conferimos una importancia tan exagerada al «pecado» de que se metan con nuestro bolsillo (o con nuestra esposa) que hemos olvidado por completo lo terrible del verdadero pecado.


  —Y ¿qué es el pecado? —inquirió Cotgrave.


  —Lo mejor será responder a su pregunta con otra. Hablando en serio, si su gato o su perro empezaran a hablarle y a disputar con usted con acento humano, ¿cómo se sentiría? Quedaría abrumado de horror, estoy seguro. Y si las rosas del jardín cantaran una canción extraña, lo harían enloquecer. O supongamos que las piedras del camino crecieran ante sus ojos. ¿Y si del guijarro que vio en la noche brotaran capullos de piedra? Estos ejemplos —concluyó Ambrose— pueden darle una idea de lo que es en realidad el pecado.


  —Bueno —intervino el tercer hombre, que los había escuchado con placidez—. Los veo a ambos muy metidos en su conversación. Pero yo me voy a casa. Perdí el tranvía y tendré que ir andando.


  Al parecer, Ambrose y Cotgrave alcanzaron nuevas profundidades cuando el otro partió, envuelto en la neblina luminosa de la aurora y la luz pálida de las lámparas.


  —Me deja usted atónito —confesó Cotgrave—. Nunca había pensado en esto. En caso de que tenga razón, hay que poner todo al revés. Según lo que dice, la esencia del pecado es en realidad…


  —Tomar el cielo por asalto, según yo —completó Ambrose—. Un intento de penetrar a otra esfera superior mediante métodos prohibidos. Eso explica que suceda con tan poca frecuencia. Son raros, en efecto, aquellos que desean penetrar a otras esferas, superiores o inferiores, permitidas o prohibidas. La gran masa de los hombres se encuentra satisfecha con su vida. Por lo tanto, hay pocos santos y aún menos pecadores (en el sentido propio de la palabra), y los hombres de genio, que a veces comparten uno y otro carácter, resultan también escasos. Si se toma todo en cuenta, tal vez sea más difícil ser un gran pecador que un gran santo.


  —¿Quiere usted dar a entender que en el pecado hay algo profundamente antinatural?


  —Exactamente. La santidad requiere un esfuerzo igual de grande, o casi igual. Sin embargo, la santidad se da a lo largo de líneas que en un principio fueron naturales y se esfuerza en recuperar el éxtasis que hubo antes de la Caída. En cambio, el pecado trata de obtener el éxtasis y el conocimiento que sólo pertenecen a los ángeles, y en tal esfuerzo el hombre se convierte en demonio. Ya le dije que el simple asesino no es por elloun pecador; eso es cierto, aunque a veces el pecador pueda ser un asesino. El ejemplo de Gilles de Rais viene al caso. Puede verse que mientras el bien y el mal son antinaturales para el hombre de hoy (hablo del ser social, civilizado), el mal es antinatural mucho más hondamente que el bien. El santo se propone recuperar un don que ha perdido; el pecador trata de conseguir algo que nunca fue suyo. En pocas palabras, vuelve a escenificar la Caída.


  —Pero, entonces, ¿usted es católico? —preguntó Cotgrave.


  —Sí; soy miembro de la Iglesia anglicana perseguida.


  —En tal caso, ¿qué me dice de esos textos que al parecer califican de pecado los actos que para usted no son sino una falta trivial?


  —Bueno, pero en cierto lugar la palabra «hechiceros» aparece en la misma oración, ¿no es así? Ahí reside la clave. Considere lo siguiente: ¿puede usted imaginar por un momento que es pecado hacer una declaración falsa que salva la vida de un hombre inocente? ¿No? Muy bien. Por lo tanto, no es un simple mentiroso a quien las palabras anteriores excluyen; se trata sobre todo de los «hechiceros» que utilizan la vida material, las fallas incidentales a la vida material, como instrumentos para realizar una infinidad de maldades. Y permita que le diga esto: tenemos tan gastados los sentidos superiores, estamos tan sumergidos en la actualidad en el materialismo que es probable que no reconoceríamos la verdadera maldad si nos la encontráramos.


  —Pero ¿no sentiríamos un cierto horror ante la simple presencia de un ser malvado? ¿Un terror como el que usted describió al oír cantar a un rosal?


  —Lo sentiríamos si fuéramos naturales: los niños y las mujeres experimentan ese horror; hasta los animales lo hacen. Sin embargo, a la mayoría de nosotros las convenciones, la civilización y la educación nos han vuelto ciegos y sordos, y nos oscurecen la razón natural. No; a veces podemos reconocer al mal por su aborrecimiento al bien. No es necesaria mucha penetración para adivinar qué influencias dictaron, de modo por demás inconsciente, las reseñas de la poesía de Keats en la revista Blackwood, aunque eso haya sido puramente incidental; pienso que por lo regular los Jerarcas de Tofet pasan por completo inadvertidos, o tal vez en algunos casos se les considere hombres buenos, aunque equivocados.


  —Pero usted acaba de utilizar la palabra «inconsciente» para calificar a los autores de las reseñas de Keats. ¿Puede la maldad llegar a ser inconsciente?


  —Siempre debe ser así. Es lo mismo que la santidad o el genio en éste y en otros aspectos; una suerte de arrebato o éxtasis del alma; un esfuerzo trascendental por sobrepasar las ataduras ordinarias. Al sobrepasarlas, también supera al entendimiento la facultad que advierte aquello que se le presenta. No, un hombre puede ser infinita y horriblemente malvado sin jamás sospecharlo él mismo, pero, como le digo, raras veces se da el mal en este sentido, que es el genuino. Creo que cada vez se vuelve menos frecuente.


  —Intento captar cuanto dice —expuso Cotgrave—. Por lo que oigo, deduzco que el mal verdadero difiere en forma genérica de aquello que denominamos como el mal.


  —Así es. Sin duda hay una analogía entre ambas cosas, un parecido similar al que nos permite decir frases legítimas, como «el pie de la montaña» o «la pata de la mesa». Y en ocasiones, claro, hablan en el mismo idioma, por así decirlo. El minero rudo, o al que le da lo mismo andar en los charcos, el hombre-tigre no desarrollado ni adiestrado, después de beber uno o dos litros más de lo que acostumbra, vuelve a su casa y golpea a su irritante y poco juiciosa mujer hasta matarla. Es un asesino. Y Gilles de Rais fue un asesino. ¿No puede apreciar la gran distancia que media entre ellos? La «palabra», si me permite usted, es accidentalmente la misma en cada caso, pero el «significado» es por completo diferente. Se trata de un ejemplo flagrante de confusión de palabras, como Hobson y Jobson o, mejor dicho, de suponer que las etimologías de Juggernaut y los argonautas tengan relación una con otra. No cabe duda de que ese débil parecido o analogía se da entre todos los pecados «sociales» y los genuinos pecados espirituales, y en algunos casos los primeros pueden ser los «maestros» que conducen a los otros, pasando de la sombra a la realidad. Si usted sabe algo de teología, se percatará de la importancia que todo esto reviste.


  —Siento decir —admitió Cotgrave— que he dedicado muy poco tiempo a la teología. De hecho, a menudo me pregunto en qué se basan los teólogos para calificar sus estudios como la ciencia de las ciencias. Los libros «teológicos» que he consultado siempre me parecieron dedicados a temas de una piedad débil y obvia, o a los reyes de Israel y Judá. No siento interés alguno por saber nada de aquellos reyes.


  Ambrose se sonrió.


  —Será mejor evitar las discusiones teológicas —declaró—. Me doy cuenta de que debatir con usted resultaría muy difícil, aunque las «fechas de los reyes» quizá se relacionen con la teología tanto como los clavos de las botas de un torpe matón podrían asociarse con el mal.


  —Para volver al tema principal, ¿entonces usted cree que el pecado sea algo esotérico, oculto?


  —Así es. Se trata de un milagro infernal, lo mismo que la santidad viene a ser un milagro celestial. De cuando en cuando alcanza registros tan altos que ni siquiera sospechamos su existencia, como los grandes tubos de un órgano accionados con pedales, con sonidos tan profundos que no alcanzamos a oír. En otros casos el milagro puede conducir al manicomio o a situaciones aún más extrañas, pero nunca debe confundirse con las malas acciones desde el punto de vista social. Tenga presente que, cuando el apóstol habla del «otro lado», distingue entre acciones «caritativas» y caridad. Lo mismo que es posible dar todos sus bienes a los pobres sin ninguna caridad, también se puede evitar cada crimen y, a pesar de ello, ser pecador.


  —Su psicología me resulta de lo más extraña —reconoció Cotgrave—, pero confieso que me agrada, y supongo que, conforme a sus premisas, es correcto deducir que el verdadero pecador podría pasar como un personaje inocuo.


  —Sin duda, pues el mal verdadero no tiene nada que ver con la vida social ni sus leyes, y si existe alguna relación es tan sólo incidental o accidental. Constituye una pasión solitaria del alma, o la pasión de un alma solitaria, si prefiere usted. Cuando por casualidad la entendemos y captamos su pleno significado, nos llenamos de horror y repulsión. No obstante, esa emoción será muy diferente al miedo o la repugnancia con que contemplamos al criminal ordinario, ya que tales sensaciones se basan por completo en el apego que tenemos por nuestra propia piel o nuestra bolsa. Aborrecemos al asesino porque sabemos que odiaríamos que nos asesinaran a nosotros o a cualquier persona por la cual sentimos estima. Por su parte, en «el otro lado» veneramos a los santos, mas no nos «gustaría» tenerlos por amigos. ¿Acaso piensa usted que le «agradaría» la compañía de san Pablo? ¿Puede persuadirse de que el caballero Galahad se haría amigo suyo o mío?


  «Lo dicho sobre los pecadores —continuó Ambrose— se aplica también a los santos. Si usted se encuentra a un hombre muy malvado y lo reconoce como tal, sin duda sentirá horror y aversión, mas no “desagrado”. Al contrario, es del todo posible que, si fuera capaz de apartar el pecado de su mente, estuviera muy a su gusto en compañía del pecador, aunque al poco tiempo tal vez encontrara motivos para recuperar el horror. Es algo de lo más terrible. ¡Como si en este amanecer las rosas y los lirios se pusieran a cantar o si los muebles comenzaran a moverse en procesión, igual que relata De Maupassant!».


  —Me alegro de que vuelva a hacer esa comparación —comentó Cotgrave—, pues quiero preguntarle a qué corresponden en la humanidad tales hazañas imaginarias de objetos inanimados. En pocas palabras: ¿qué es el pecado? Ya me dio la definición abstracta, pero deseo oír algún ejemplo concreto.


  —Como ya le dije, sucede raras veces —repuso Ambrose, quien parecía deseoso de evitar una respuesta directa—. El materialismo de la época actual, que tanto ha hecho por suprimir la santidad, se ha esforzado todavía más por suprimir el mal. Nos encontramos tan cómodos aquí en la tierra que hemos perdido cualquier inclinación por ascender o descender. Es como si un erudito resuelto a «especializarse» en Tofet se viera reducido a estudios de naturaleza anticuaria. Ningún paleontólogo podrá mostrarle a usted un pterodáctilo vivo.


  —Y, a pesar de eso, me parece que usted se ha «especializado», y pienso que sus averiguaciones han descendido hasta nuestros tiempos modernos.


  —Ya veo que su interés es genuino. Bien: confieso que he hecho algunas exploraciones, y si usted lo desea, puedo mostrarle algo que pertenece al curioso tema sobre el cual venimos discutiendo.


  Ambrose tomó una vela y fue hacia un rincón del cuarto sumido en la penumbra. Cotgrave lo vio abrir un armario venerable, del cual extrajo un paquete guardado en un apartado secreto, y volvió a la ventana junto a la cual estaban sentados. Ambrose retiró el envoltorio de papel y sacó un pequeño cuaderno de tapas verdes.


  —Le encomiendo cuidarlo mucho —dijo—. No lo ponga en ningún sitio sin atenderlo. Es una de las piezas más escogidas de mi colección y lamentaría mucho que se perdiera.


  Acarició con la mano las tapas deslavadas.


  —Conocí a la joven que escribió esto —dijo—. Cuando lo haya leído, verá que ilustra la plática que tuvimos esta noche. Hay además una secuela, pero no quiero hablar de eso.


  »Publicaron un singular artículo en una revista hace unos cuantos meses —volvió a comenzar Ambrose, con el aire de alguien que cambia de tema—. Lo escribió un médico, creo que llamado doctor Coryn. Ahí cuenta que una señora, ocupada en cuidar a su niña pequeña que jugaba junto a la ventana del salón, vio de pronto que se soltaba la piedra que la sujetaba y la ventana cayó sobre los dedos de la niña. Creo que la mujer se desmayó, pero de cualquier modo llamaron al doctor. Cuando terminó la curación de los dedos heridos de la niña, lo requirió la madre, que gemía de dolor. Tenía tres dedos de la mano inflamados, que correspondían a las heridas de la niña, y al poco tiempo se produjo un desprendimiento con supuración».


  Ambrose continuaba sujetando con delicadeza el cuaderno verde.


  —Bien, pues aquí lo tiene —dijo al fin, ofreciendo su tesoro con una dificultad manifiesta—. Le ruego traerlo de vuelta tan pronto como lo haya leído —prosiguió el ermitaño mientras salían al recibidor hacia el viejo jardín, envueltos por un aroma suave de lirios blancos.


  Cuando Cotgrave se dio la vuelta para irse había una amplia franja de color rojo en el cielo del este, y desde la altura donde se encontraba vio el terrible espectáculo de Londres igual que en un sueño.


  EL LIBRO VERDE


  [image: Imagen]


  LAS TAPAS ENCUADERNADAS en piel del cuaderno habían perdido color, aunque éste no mostraba manchas ni signos de uso. Tenía la apariencia de haber sido adquirido «durante una visita a Londres» unos setenta u ochenta años atrás, para luego quedar olvidado sin que nadie lo viera. Emanaba un aroma viejo y delicado, como el que a veces se desprende de un mueble antiguo de hace un siglo o más. Las guardas, bajo las tapas, tenían decoraciones raras con pautas de colores y dorados desvaídos. Parecía pequeño, pero de papel fino, y tenía muchas páginas, cubiertas de manera estrecha con caracteres diminutos formados con dificultad.


  Encontré este cuaderno —se leía al comienzo del manuscrito— en un cajón de la vieja cómoda al pie de la escalera. Fue un día lluvioso que no me permitía salir, así que me dispuse a explorar la cómoda. Casi todos los cajones se encontraban llenos de vestidos antiguos, pero uno de los más pequeños parecía estar vacío, y descubrí el cuaderno oculto en la parte de atrás. Yo deseaba uno así, y me lo llevé con la idea de utilizarlo para escribir. Está lleno de secretos. Tengo muchos otros cuadernos de secretos escondidos en un lugar seguro y aquí escribiré bastantes viejos secretos y algunos nuevos; sin embargo, hay varios sobre los que no diré nada en absoluto. No debo poner los nombres verdaderos de los días y meses que descubrí hace un año ni mencionar la manera de hacer las letras aklo ni cómo hablar en lenguaje chian ni describir los grandes y hermosos círculos ni los juegos Mao ni las canciones principales. Quizá escriba algo sobre esas cosas, mas no diré cómo hacerlas por razones bastante peculiares. Tampoco debo decir quiénes son las ninfas ni los dôls ni Jeelo, ni el significado de los voolas. Ésos son los secretos más secretos y me alegra acordarme de ellos y de los diversos lenguajes maravillosos que he aprendido, pero hay cosas que llamo secretos de los secretos de los secretos en las que no me atrevo a pensar si no estoy sola por completo, y entonces cierro los ojos, pongo las manos encima y musito la palabra para que llegue el Alala. Esto sólo lo hago en la noche, dentro de mi cuarto, o en ciertos bosques que conozco, aunque no diré más porque son bosques secretos. Luego están las Ceremonias, todas ellas importantes, aunque algunas resultan más deliciosas que las demás —hay Ceremonias Blancas, Ceremonias Verdes y Ceremonias Escarlatas—. Las mejores son las Escarlatas, pero hay un solo sitio donde pueden celebrarse en forma apropiada, si bien en otros lugares he podido llevar a cabo una imitación muy agradable. Además, están las danzas y la Comedia, y en ocasiones he hecho la Comedia cuando otros me miraban y nadie entendía nada de lo que hacía. Era muy pequeña cuando aprendí por primera vez estas cosas.


  En los tiempos en que era pequeña y aún vivía mamá ya tenía recuerdos en la memoria, pero todo se confundió después. A los cinco o seis años de edad los oí hablar de mí cuando creían que no me daba cuenta. Decían que uno o dos años antes yo era muy rara, y que la nana llamó a mi madre para que me escuchara hablar a solas, pues yo decía cosas que nadie lograba entender. Lo que hablaba era el lenguaje xu, pero ya no recuerdo más que unas pocas palabras, pues era el idioma de las caritas blancas que me miraban cuando estaba en la cuna. Solían hablarme, aprendí su lenguaje y platiqué con ellas acerca del gran lugar blanco en que viven, donde la hierba y los árboles son blancos también y las montañas blancas llegan hasta la luna y sopla un viento frío. He soñado después con aquel sitio, pero las caras desaparecieron cuando yo era aún muy pequeña. Algo importante me sucedió cuando tenía unos cinco años. Mi nana me llevaba en hombros; había un campo de maíz amarillo y nos metimos ahí. Hacía mucho calor. Llegamos a un sendero que cruzaba el bosque y nos seguía un hombre alto que nos acompañó hasta un lugar donde había una poza profunda, todo bajo una sombra oscura. La nana me puso en el suelo, sobre el musgo suave bajo el árbol, y dijo:


  —Ahora ya no puede llegar a la poza.


  Me dejaron ahí sola, y del agua y del bosque salieron dos mágicas personas blancas que se pusieron a jugar, bailar y cantar. Eran blancas como la figura de marfil de la sala; una dama muy hermosa, con ojos oscuros llenos de bondad, una cara grave y cabellos largos y negros, le sonreía con tristeza a la otra figura, que se acercó a ella riendo. Jugaron juntos y bailaron en torno a la poza entonando una canción hasta que me quedé dormida. Mi nana me despertó al volver y su aspecto era semejante al de la dama, así que le conté mis experiencias y le pregunté por qué se veía ella tan parecida a la otra. Al principio se echó a llorar; luego le dio mucho miedo y se puso muy pálida. Me hizo sentarme en la hierba, se quedó mirándome y me di cuenta de que temblaba. Enseguida me dijo que sólo había sido un sueño, pero yo sabía que no era cierto. Me hizo prometer no decirle nada a nadie, pues si hablaba de ello me arrojarían a una fosa negra. No me daba nada de miedo, a pesar de mi nana, y nunca lo olvidé, porque cuando estaba sola y cerraba los ojos y me quedaba quietecita y callada podía verlos de nuevo, muy lejos y apenas visibles, aunque de lo más espléndidos; y sonaban en mi cabeza algunas partes de las canciones que entonaban, aunque yo no podía cantarlas.


  Cuando tenía trece años, casi catorce, viví una aventura muy singular, tan extraña que el día en que sucedió se llama desde entonces y para siempre el Día Blanco. Hacía más de un año que había fallecido mi madre. Por la mañana me daban clases, aunque por las tardes me dejaban salir a caminar. Aquella tarde fui andando por un camino desconocido y seguí un pequeño arroyo que me condujo a un territorio nuevo; al cruzar por algunos lugares difíciles se me desgarró el vestido, pues el camino estaba invadido por una maleza abundante. Pasé bajo las ramas inferiores de los árboles, trepando por lomas llenas de espinas y por el bosque con hierbas rastreras que también me clavaban sus propias espinas. Y el camino se hizo largo, muy largo. Me pareció que siempre seguiría así y tuve que arrastrarme por un túnel donde debió de existir un arroyo que había perdido sus aguas y el suelo tenía piedras. Los arbustos crecían hasta cerrarse por arriba y todo estaba oscuro. Y seguí avanzando más y más por esa oscuridad; un camino muy, muy largo. Y llegué a una colina que jamás había visto antes. Estaba en medio de un montón imposible de ramas torcidas que me arañaban al pasar y grité porque todo me dolía; fue cuando me di cuenta de que iba ascendiendo y subí por un largo trecho, hasta que por fin desaparecieron los arbustos y salí llorando justo bajo la cumbre de un sitio extendido y desnudo, donde diversas rocas grises y feas se esparcían entre unos cuantos árboles enanos y torcidos que salían bajo alguna piedra como serpientes. Y subí hasta la cima; un largo camino. Nunca antes había visto esas piedras enormes y feas; algunas salían del suelo y otras parecían haber sido llevadas hasta donde se hallaban y se extendían por todas partes, llegando tan lejos como alcanzaba la vista, lejos, muy lejos. Al mirar desde ellas pude ver el campo, que no tenía nada de común. Era invierno. De los cerros a mi alrededor colgaban terribles bosques negros, como si estuviera en un salón enorme con cortinas negras. Las formas de los árboles me parecieron del todo diferentes a las que conocía. Entonces sentí miedo. Más allá de los bosques vi otros cerros, también desconocidos, que formaban un gran círculo. Todo se veía negro, envuelto por un aire de pesadumbre, inmóvil y en silencio, bajo un cielo pesado, gris y triste, lo mismo que un domo maligno en lo profundo del Dendo. Avancé hacia las rocas horrorosas. Había muchos centenares de esas piedras; algunas parecían rostros de hombres que sonreían en actitud malévola; la expresión de sus caras sugería que estaban a punto de saltar de la piedra para agarrarme y arrastrarme hacia el interior de la roca con la finalidad de dejarme encerrada ahí. Otras eran parecidas a animales rastreros y espantosos que sacaban la lengua, otras eran como palabras que yo no podía decir y otras más, como muertos tirados en la hierba. Avancé entre ellas, aunque me asustaban, y el corazón se me llenó de canciones malvadas puestas ahí por las piedras; quise hacer sus mismas muecas y retorcerme para imitarlas, y seguí andando hasta que a fin de cuentas las rocas empezaron a gustarme y ya no me asustaban. Canté las canciones que se me ocurrían, llenas de palabras que no deben ser pronunciadas ni escritas. Me puse a imitar las caras de las rocas y me retorcí de la misma manera que ellas, me eché al suelo lo mismo que los muertos y fui hacia un rostro que se sonreía y lo abracé. Y así seguí entre las rocas hasta llegar a una loma circular en medio de ellas. Tenía un tamaño considerable, casi tan alta como nuestra casa, y parecía una gran palangana volteada, toda suave y redonda y verde, con una sola piedra al centro que se erguía igual que un poste. Quise subir por las laderas, pero me detuvo la pendiente, pues corría el riesgo de volver a rodar hacia abajo, donde la caída contra las piedras de seguro me costaría la vida. Sin embargo, los deseos de llegar me sugirieron echarme bocabajo sobre el suelo y poco a poco, agarrada de las hierbas, ir subiendo hasta llegar a la cumbre. Una vez ahí me senté en la piedra de en medio y miré en torno. Sentí que había recorrido un camino largo, tan largo, como si estuviera a más de ciento cincuenta kilómetros de mi casa o en algún otro país o en uno de los extraños lugares descritos en los cuentos de genios o de Las mil y una noches, donde luego de atravesar el mar durante años uno llega a un lugar desconocido en el cual nadie estuvo nunca, o como si al volar por el cielo me hubiera caído en una de esas estrellas muertas, frías y grises, sin aire ni viento, cuya descripción alguna vez leí. Me senté en la piedra y miré alrededor. Era igual que estar sentada en una torre en medio de un gran pueblo desierto, pues no distinguía más que las rocas grises sobre el suelo. Ya no percibía sus formas, pero sí que se extendían y seguían apareciendo hasta donde llegaba la mirada, y se ordenaban en pautas, formas y figuras, aunque me daba cuenta de que eso no podía ser, pues las había visto salir de la tierra, unidas a las rocas profundas debajo de ellas. Sin embargo, al mantener la vista fija se convertían en círculos pequeños dentro de otros mayores, y pirámides y domos y espirales, y al parecer todo rodeaba el lugar donde estaba sentada. Mientras más lo contemplaba, percibía grandes anillos de rocas, cada vez mayores, y luego de mucho tiempo sentí que se movían y giraban, como una gran rueda. Yo, al centro, también giraba. Comencé a marearme y a sentir algo raro dentro de la cabeza, mientras todo se desdibujaba y perdía claridad, aunque había unas chispas pequeñas de luz azul, y las piedras simulaban bailar, saltar y retorcerse al dar vueltas y más vueltas. Volví a sentir miedo, grité y salté de la piedra donde estaba sentada, pero me caí. Al levantarme, vi con alivio que las rocas parecían estarse quietas y me senté en la cumbre, y de ahí me deslicé para bajar de la loma y volver a emprender mi camino. Al andar, iba bailando del modo peculiar con que danzaban las rocas antes, cuando me sentía mareada, y me alegré al ver que podía hacerlo muy bien, y así fui danzando en cada paso mientras entonaba canciones extraordinarias que me brotaban dentro de la cabeza. Por fin alcancé el borde de esa enorme colina plana y ahí ya no había rocas. El camino continuaba hacia un matorral oscuro en una cavidad. Era igual de difícil que el lugar por el que había subido con anterioridad, pero ya no me importaba tanto gracias a la alegría de haber visto aquellas singulares danzas y constatar que era capaz de imitarlas. Bajé arrastrándome entre los arbustos; una ortiga alta me pinchó una pierna y sentí que me ardía, pero no me importó, y las ramas y espinas me causaban escozor, pero yo me reía y cantaba. De pronto salí de la espesura y me encontré en un valle cerrado, un lugarcito secreto igual que un paso oscuro del que nadie sabe, estrecho y profundo, rodeado por un bosque denso. Los árboles crecían en la pendiente, y en ese sitio los helechos se conservan verdes a lo largo del invierno, mientras que los del cerro ya están secos y muertos. De estos otros helechos se desprendía un aroma dulce y rico que evocaba al de los abetos. Por el vallecito corría un riachuelo tan angosto que podía cruzarse de un solo paso. Bebí de aquella agua con la mano. Me supo a ese vino que reluce de color amarillo, y el arroyo burbujeaba al correr sobre unas piedras hermosas de colores rojo, amarillo y verde, y parecía tener vida propia y hacer brillar todos sus colores al mismo tiempo. Bebí y volví a beber usando la mano, mas no era suficiente, así que me eché al suelo, incliné la cabeza y bebí aspirando el agua con los labios. El sabor era mucho más rico al beber de esa manera; cada onda me llegaba a la boca para darme un beso y me reía y volvía a beber, imaginando que había una ninfa, como la del cuadro antiguo que tenemos en casa, que vivía en el agua y me besaba. Me acerqué más al agua y puse mis labios sobre ella, diciéndole con suavidad a la ninfa que volvería al mismo lugar. Estaba segura de que esa agua no era agua normal y me sentí feliz al levantarme para reanudar mi camino; me puse a danzar de nuevo y subí por el valle, bajo las colinas que se cernían sobre mí. Al llegar a la parte más alta, el terreno se alzaba como un muro, sin dejarme ver más que esa muralla verde bajo el cielo. Recordé la frase «Mundo sin fin, amén», y pensé que de verdad me encontraba en el fin del mundo, al término de todo, como si más allá no hubiera nada más que el reino de Voor, a donde se va la luz cuando alguien la apaga y a donde se va el agua cuando se la lleva el sol. Me puse a pensar en el largo, largo camino recorrido, el arroyo que encontré y me mantuvo en el curso correcto, las marañas de arbustos que acerté a cruzar y los bosques oscuros repletos de enredaderas con espinas. Enseguida me arrastré por un túnel bajo los árboles, trepando por encima de los arbustos hasta llegar al llano de las rocas grises, y ahí me senté en medio de ellas mientras todas giraban alrededor de mí. Luego seguí andando entre las piedras y bajé de la loma entre las ortigas por el valle oscuro; un largo, largo camino. Me preguntaba cómo volvería a mi hogar en caso de encontrar la dirección correcta, y si esa casa seguiría existiendo o se habría convertido en rocas grises con todos sus habitantes, como en Las mil y una noches. Me senté en la hierba para pensar en qué me convenía hacer. Estaba fatigada, con un fuerte calor en los pies, y de pronto advertí que justo bajo el alto muro cubierto de hierba había un pozo maravilloso. A su alrededor el suelo se cubría de musgo verde y reluciente, húmedo de rocío; todas las clases de musgo crecían ahí, algunas como pequeños y hermosos helechos, y otras como palmeras y abetos, con el color verde de las joyas y gotitas de agua encima que semejaban diamantes. En medio de todo yacía el gran pozo, bonito, profundo, claro y luminoso, al grado que pude ver la arena roja del fondo como si fuera capaz de tocarla, aunque estaba muy lejos de mí. Me quedé de pie al lado del pozo, y miré el interior como si estuviera frente a un espejo. Al fondo, en el centro, los granos rojos de arena se movían y revolvían todo el tiempo y vi cómo el agua brotaba entre burbujas, aunque la superficie estaba en calma. Lleno hasta los bordes, el pozo era de un tamaño similar al de una bañera; rodeado por los rutilantes musgos verdes, tomaba el aspecto de una gran joya blanca con otras alhajas de color verde alrededor. El calor y el cansancio de los pies me hicieron quitarme las botas y los calcetines; metí los pies en el agua, que sentí suave y fría; al levantarme ya no estaba cansada y seguí adelante para asomarme al otro lado del muro. Lo trepé muy despacio, avanzando de costado todo el trayecto, y al llegar arriba contemplé el territorio más raro jamás visto, más extraño aún que el cerro de las piedras grises. Daba la impresión de que algunos gigantescos niños terrenales hubieran jugado ahí con sus palas, pues no se notaban más que huecos y lomas, castillos y muros hechos de tierra y cubiertos de hierba. Dos montículos se alzaban como enormes panales, redondos, grandiosos y solemnes, al lado de cuencas vacías y un muro de pendiente grande, igual a los que vi una vez en una playa llena de soldados y grandes armas. Estuve a punto de caer en una de las cavidades redondas cuando de repente desapareció la tierra bajo mis pies. Me eché a correr por un lado del foso para llegar al fondo y mirar hacia arriba, lo cual resultó raro y solemne. No se veía más que el cielo gris y pesado sobre los lados de la cavidad; todo lo demás se había esfumado y el hoyo era el mundo entero. Imaginé que por la noche el lugar estaría repleto de fantasmas, sombras errantes y presencias pálidas cada vez que la luz de la luna daba sobre el fondo en la mayor oscuridad nocturna, mientras el viento aullaba por arriba. Era extraordinario, solemne y solitario, al grado que parecía un templo de dioses paganos ya muertos. Me recordó una historia que me contó mi nana cuando yo era muy pequeña, la misma nana que me llevó al bosque donde vi a las hermosas personas blancas. Fue una noche de invierno, mientras el viento hacía que los árboles se estrellaran contra la casa, y desde la chimenea del cuarto de los niños se oían sus quejidos. Dijo que en algún sitio impreciso existía una cavidad hueca, igual a aquella otra, un lugar al que todo el mundo tenía miedo de acercarse por considerarlo muy maligno. Pero sucedió una vez que una muchacha pobre anunció que ella bajaría al foso, y todos trataron de impedirlo, pero ella insistió, descendió al foso y volvió riendo, diciendo que ahí no había nada, sólo hierba verde, piedras rojas y flores amarillas. Poco después vieron que llevaba puestos los más bonitos aretes de esmeralda y le preguntaron cómo los había conseguido, dado que ella y su madre eran muy pobres. Pero ella se reía, asegurando que sus aretes no tenían esmeraldas, sino tan sólo hierbas verdes. Otro día apareció con un rubí grande como un huevo de gallina en el pecho, el más rojo que nadie hubiera visto jamás, que resplandecía como una brasa de carbón. Y le preguntaron cómo lo había conseguido, pues ella y su madre eran muy pobres. Pero ella se rio y replicó que no era ningún rubí; tan sólo una piedra roja. Y otro día llevaba colgado del cuello el más bello collar que nadie hubiera visto, muy superior al más fino que poseía la reina, compuesto por grandes y esplendorosos diamantes, centenares de ellos, lo mismo que todas las estrellas del cielo en una noche de junio. Y le preguntaron de dónde los había sacado, ya que su madre y ella eran muy pobres. Pero la niña reía y decía que no eran diamantes, sino tan sólo piedras blancas. Y un día fue a la Corte con una corona de oro puro en la cabeza, según mi nana, que brillaba igual que el sol, mucho más espléndida que la del rey, con los aretes de esmeraldas en las orejas, y el broche con el rubí en el pecho, y el collar de diamantes reluciendo en el cuello. El rey y la reina creyeron que sería una gran princesa de algún país muy lejano y se levantaron de sus tronos para saludarla, pero alguien les informó quién era la joven y les dijo que se trataba de una persona muy pobre. Entonces el rey le preguntó por qué llevaba una corona de oro y cómo la había obtenido, ya que ella y su madre eran muy pobres. Ella se rio y respondió que no era ninguna corona de oro, sino tan sólo unas flores amarillas que se había puesto en el pelo. El rey lo consideró muy extraño y le dijo que debía permanecer en la Corte, pues deseaba ver qué sucedería a continuación. Todos apreciaron su hermosura y comentaron que el color de sus ojos era de un verde más brillante que el de las esmeraldas, sus labios lucían más rojos que el rubí, su piel era más blanca que los diamantes y su pelo, más espléndido que la corona de oro. Y el hijo del rey pidió permiso para hacerla su esposa y el rey se lo concedió. El obispo los casó, ofrecieron un gran banquete, y después el hijo del rey fue a la recámara de la recién casada. Justo al poner la mano en la puerta, apareció frente a él un hombre negro y alto, con un rostro temible, y oyó una voz que le decía:


  
    Por tu vida, no te atrevas a entrar.


    Ella es mi esposa y estamos ya casados.

  


  El hijo del rey cayó al suelo, presa de convulsiones. Vinieron en su auxilio y trataron de entrar en la habitación, pero al ver que no lograban abrir la puerta, la golpearon con hachas. La madera se puso más dura que el hierro y por fin todos huyeron, espantados por los gritos, las risas y el llanto que salían del cuarto. Al volver a la mañana siguiente, en la habitación no había nada más que un humo negro y denso, pues el hombre negro se había llevado consigo a la recién casada. Y sobre la cama encontraron dos ramilletes de hierbas mustias, una piedra roja, otras piedras blancas y unas flores amarillas marchitas. De pie en lo hondo del foso me acordé de aquel cuento de mi nana; tanta soledad en aquel lugar tan raro me daba miedo. No vi flores ni piedras, pero tenía miedo de llevarme algo sin darme cuenta y se me metió en la cabeza hacer un encantamiento para que no apareciera el hombre negro. Me paré justo en la mitad del foso y me aseguré de no tener conmigo nada de aquel sitio; entonces recorrí los bordes mientras me tocaba los ojos, los labios y el pelo de una manera especial y musité unas palabras raras que me enseñó la nana para alejar el mal de mí. Luego de eso me sentí más segura y trepé para salir del foso y seguir andando entre montículos, hoyos y muros hasta llegar al final, el lugar más alto de todos, y desde ahí vi que cada una de las formas de aquel sitio se hallaba dispuesta en un orden deliberado, similar al de las piedras grises, pero con otro diseño. Se hacía tarde, y aunque el aire era poco claro, desde donde miraba se delineaban dos grandes figuras humanas acostadas en la hierba. Continué andando y por fin hallé un cierto bosque, un lugar demasiado secreto para hablar de él, al cual nadie sabe cómo llegar, aunque descubrí un pasadizo de manera muy curiosa, al seguir a un pequeño animal que vi entrar por ahí. Fui tras sus pasos entre espinas y arbustos por una senda estrecha y oscura, y ya anochecía cuando llegué a la mitad, una especie de lugar abierto. Ahí apareció la visión más maravillosa de todas, pero sólo durante un minuto, pues enseguida me eché a correr con todas mis fuerzas y salí del bosque por donde había entrado antes, y seguí corriendo, abrumada de miedo por haber visto algo tan maravilloso, bello y raro. Quería volver a mi casa y pensar en todo, temerosa de qué sería de mí en caso de permanecer en aquel bosque. Me sentía muy caliente por todas partes, me temblaba el cuerpo y el corazón me palpitaba con mucha fuerza; durante mi huida me brotaron de la garganta gritos extraños que no podía suprimir. Para mi alivio, se alzó tras un cerro una gran luna blanca que iluminó el camino, así que recorrí montículos y hoyos, bajando por el valle cerrado y subiendo entre la espesura hasta el lugar de las rocas grises, y así al fin llegué a casa. Mi padre estaba ocupado en su estudio y los sirvientes no le informaron de mi ausencia, aunque estaban asustados y no sabían qué hacer. Les dije que me había perdido, pero sin dar detalles ni mencionar lugares. Me fui a la cama y me quedé despierta la noche entera, sin dejar de pensar en lo que había visto. Al salir del paso estrecho, aunque el aire estaba oscuro, cuando tuve la visión resplandeciente, todo me pareció verdadero; a lo largo del camino a casa conservé esa seguridad y deseaba estar a solas en mi habitación y sentir de nuevo la misma alegría al cerrar los ojos y fingir que de nuevo estaba ahí, y hacer todas las cosas que me habría gustado realizar de no haber estado tan asustada. Sin embargo, al cerrar los ojos la visión no volvía, y me puse a pensar de nuevo en mis aventuras, recordando la extraña luz crepuscular al final, y temí que todo fuera una equivocación, pues me parecía imposible que pudiera suceder algo así. Más bien mis experiencias me evocaban alguno de los cuentos de mi nana, en los que yo en realidad no creía, aunque sí sentí verdadero miedo al estar en el fondo del foso. Volvieron a mi memoria aquellos relatos que oí de pequeña y me pregunté si en realidad existía lo que había creído ver ahí o si quizá alguno de sus cuentos se refería a acontecimientos sucedidos en un pasado remoto. Era raro; me quedé despierta ahí en mi cuarto, al fondo de la casa, y la luna brillaba sobre el otro lado del río, de modo que su luz no caía sobre la pared. Y la casa estaba en silencio. Oí a mi padre subir las escaleras; enseguida el reloj dio las doce y después la casa se quedó tranquila y vacía, como si no hubiera nadie vivo adentro. Aunque mi habitación estaba a oscuras, una pálida luz parpadeaba tras la persiana, y cuando me levanté para mirar hacia fuera, la enorme sombra de la casa cubría el jardín con el aspecto de una cárcel donde ahorcaran a los presos; más allá de la sombra el mundo era blanco, un bosque blanco con huecos negros entre los árboles. Todo estaba en calma y la noche era clara, sin una nube en el cielo. Traté de nuevo de visualizar mis recuerdos, mas no pude, y me acordé de los cuentos de mi nana que creía haber olvidado tiempo atrás; todos volvieron a mí en aquel momento, revueltos con los matorrales espinosos, las rocas grises, las cavidades en el suelo y el bosque secreto, hasta que ya no pude distinguir lo nuevo de lo viejo. Tal vez sólo lo había soñado. Entonces me acordé de la tarde calurosa de verano de hace muchos años, cuando la nana me dejó sola en la sombra y la gente blanca salió del agua y del bosque y se puso a jugar, a bailar y a cantar. Quise imaginar que la nana me había contado algo similar antes de verlo, pero no lograba repetir sus palabras exactas. Me pregunté si ella sería la dama blanca, pues la recordaba igual de hermosa y blanca, con los mismos ojos oscuros y el pelo negro, y a veces mi nana se sonreía de idéntica manera que la dama blanca cuando iniciaba alguno de sus relatos, siempre con las mismas palabras: «Érase una vez» o «En los tiempos de las hadas». Concluí que ella no podía ser la dama, pues había llegado al bosque por un camino distinto, y no creo que el hombre que venía tras nosotras fuera el otro, pues en tal caso no podría haber presenciado ese maravilloso secreto en el bosque. Pensé en la luna, pero eso fue después, cuando estaba en medio de la tierra salvaje, donde vi de nuevo grandes figuras por doquier, con muros y cavidades misteriosas, y desde ahí vi la gran luna blanca ascender sobre una colina redonda. Todas estas cosas ocuparon mis pensamientos hasta que al fin me dio mucho miedo, porque temía que algo me hubiera pasado, y me acordé del cuento de mi nana acerca de la pobre joven que se metió al foso para acabar raptada por un hombre negro. Yo también me había metido a un foso y podría haberme sucedido lo mismo que a ella en caso de haber hecho sin querer algo espantoso. Repetí mi encantamiento, me toqué los ojos, los labios y el pelo de una manera especial y dije las antiguas palabras en el lenguaje de las hadas para confirmar que no me hubieran raptado. Intenté una vez más recordar el bosque secreto y volver a arrastrarme por la senda para recuperar mi visión, mas no pude, y los cuentos de la nana seguían acudiendo a mi cabeza. Me acordé de uno sobre un joven que una vez salió a cazar: el día entero él y sus sabuesos anduvieron de cacería por todas partes, cruzaron ríos, entraron en los bosques y rodearon los páramos sin encontrar nada, y así se estuvieron todo el día hasta que el sol comenzó a ponerse tras la montaña. El joven se enojó por no haber hallado sus presas y estaba dispuesto a regresar cuando, en el momento que el sol tocaba la montaña, vio salir de los matorrales frente a él un hermoso venado blanco. Y llamó a sus sabuesos, que gemían y no querían acudir, y espoleó a su caballo, que se quedó quieto, temblando, y el joven saltó del caballo, dejó a sus perros y se puso a perseguir al venado blanco por su propia cuenta. No tardó en oscurecer, con un cielo negro sin una sola estrella, y el venado se hundió en las tinieblas. Aunque el joven llevaba su arma, no le disparó, pues deseaba atraparlo vivo y temía perderlo en la noche. No lo perdió en ningún momento, a pesar de la negrura del cielo y lo oscuro del aire, y el venado avanzaba de continuo, hasta que el joven cazador se quedó sin noción de dónde se hallaba. Cruzaron bosques enormes en los que el aire se cargaba de suspiros y una luz pálida y mortecina se desprendía de los troncos podridos del suelo, y cada vez que el joven creía haber perdido la pista del venado, volvía a verlo frente a él, blanco y reluciente, y corría para atraparlo, pero el animal era más rápido, así que no lo lograba. Recorrieron los bosques enormes, cruzaron ríos a nado y atravesaron pantanos negros de donde salían burbujas, y el aire estaba lleno de fuegos fatuos, y el venado huía hacia valles rocosos y estrechos que olían como una cripta, aunque el hombre siguió su persecución. Y pasaron grandes montañas donde el joven oyó bajar el viento del cielo y el venado continuó su carrera, siempre con el hombre tras él. Por fin se alzó el sol y el joven se encontró en unos campos nunca antes vistos, un valle muy hermoso donde fluía un arroyo reluciente y en medio de todo, una gran colina redonda. El venado se dirigió al valle, hacia la colina, y parecía fatigado, pues corría más y más despacio. Y aunque el hombre también estaba cansado, avivó el paso, seguro de poder al fin capturar al venado. Justo al llegar al pie de la colina, sin embargo, al tender la mano para agarrarlo, el venado desapareció en la tierra y el hombre se echó a llorar por la pena de haber perdido su pieza después de una cacería tan larga. Sin embargo, mientras lloraba vio una puerta en la colina, justo frente a él. Entró y siguió andando en la oscuridad, con la idea de encontrar al venado blanco. De pronto se hizo la luz y apareció el cielo con el sol, pájaros que cantaban en los árboles y una fuente muy hermosa. Junto a la fuente estaba sentada una dama muy bella, la reina de las hadas, y le dijo al hombre que ella lo amaba tanto que se había transformado en venado para atraerlo a aquel lugar. Y enseguida sacó una gran copa de oro repleta de joyas de su palacio encantado y le ofreció vino para que bebiera en la copa. Y él bebió, y mientras más bebía, más se incrementaba el deseo de beber, porque el vino estaba encantado. Besó entonces a la hermosa dama, que se convirtió en su esposa, y permaneció todo el día y toda la noche en la colina donde vivía ella, y al despertar se encontró tirado en el suelo, cerca del lugar donde había visto al venado por primera vez, y ahí estaban su caballo y sus sabuesos que lo esperaban; y alzó la mirada y vio que el sol se hundía tras la montaña. Volvió a su casa y vivió muchos años, pero jamás besó a ninguna otra dama por haber besado a la reina de las hadas y nunca bebió el vino común por haber probado el vino encantado. A veces mi nana me refería los cuentos que relataba su bisabuela, una anciana que vivía sola en una cabaña en la montaña. Casi todas esas historias trataban de una colina en la cual, en otros tiempos, la gente se reunía por la noche, organizaba juegos muy extraños y hacía cosas raras de las cuales me habló mi nana, aunque yo no las entendía, y además me dijo que, con la excepción de su bisabuela, todos los demás ya las habían olvidado, y nadie sabía dónde se encontraba la dichosa colina, ni siquiera la bisabuela. En una ocasión me relató una historia muy extraña sobre aquello, la cual me hacía temblar cada vez que la recordaba. Dijo que las reuniones siempre se celebraban en el verano, cuando hacía mucho calor, y en éstas se bailaba mucho. Al principio todo estaba a oscuras y los árboles que ahí crecían producían una oscuridad mucho más intensa, y la gente iba llegando proveniente de todas las direcciones, uno a uno, por un camino secreto que nadie más conocía. Dos personas cuidaban la entrada y cada uno de los que llegaban debía hacer una seña muy curiosa que mi nana me hizo aprender lo mejor que pude, aunque me advirtió que no era posible enseñármela como era debido. Y participaban personas de todas las clases; acudían aristócratas, gente del pueblo y algunos ancianos, además de niños y niñas, algunos muy pequeños, que se sentaban a mirar. Mientras acudían los participantes todo permanecía a oscuras, menos un rincón donde ardía un horno con brasas de carbón que despedían un humo de color rojizo cuyo aroma fuerte y dulce los hacía reír. Así iban llegando todos, y al ingresar el último la puerta desaparecía, de modo que nadie más podía entrar, aunque supieran que algo pasaba del otro lado. Y en una ocasión un caballero venido de otras partes se perdió tras un largo camino durante la noche, y el caballo lo condujo al mismo centro del campo salvaje, donde todo estaba al revés, con pantanos temibles y grandes rocas por todas partes, agujeros en el suelo y árboles que sugerían horcas, pues sus grandes brazos negros se extendían sobre el sendero. El caballero extranjero sintió miedo y su caballo comenzó a estremecerse hasta que se detuvo y se negó a continuar, y el caballero desmontó e intentó llevarlo de las riendas, pero el corcel se negaba a moverse, cubierto de un sudor mortal. Fue así que el caballero prosiguió solo, cada vez más adentro del campo salvaje, hasta que llegó a un lugar sin luz, donde oyó gritos, cantares y también llanto, y otros sonidos que jamás había percibido. Sonaban muy cerca de él, pero no lograba adentrarse más, así que comenzó a llamar en voz alta, aunque mientras gritaba algo llegó detrás de él y en un minuto quedó atado de brazos, piernas y boca, y se desvaneció. Cuando recuperó el sentido, se vio a un lado del camino, en el mismo lugar donde se había perdido al principio, bajo un roble herido por el rayo cuyo tronco estaba quemado, y el caballo estaba atado a un lado de él. Volvió al pueblo y relató sus experiencias; algunos lo escucharon atónitos, pero otros sabían de qué se trataba el asunto. Una vez que todos llegaban, la puerta desaparecía y adentro se formaban en un círculo, tocándose; algunos comenzaban a cantar en la oscuridad y algún otro hacía un ruido como de un trueno, usando un objeto que tenían para esa finalidad, y en las noches tranquilas la gente podía oír el trueno como si estuviera muy, muy lejos, mucho más allá de las tierras salvajes; y algunos de ellos, creyendo saber de qué se trataba, acostumbraban hacer una señal en el pecho al despertar por la noche en sus camas y oír ese ruido terrible y profundo de los truenos en las montañas. Duraba mucho tiempo, y quienes formaban el círculo se mecían un poco hacia delante y hacia atrás; la canción estaba en un lenguaje muy antiguo que ya nadie conoce en estos días y la melodía era peculiar. La nana afirmaba que su bisabuela, cuando era pequeña, conoció a alguien que recordaba unos fragmentos de las canciones, y quiso cantar algunos para que yo los oyera. Eran tan extraños que me dio mucho frío y mi cuerpo se estremeció como si me hubieran puesto algo muerto en la mano. A veces un hombre cantaba y otras una mujer, y en algunas ocasiones cantaban tan bien que dos o tres de las personas ahí presentes caían al suelo gritando y arrancando cosas con las manos. Los cánticos seguían mientras los ahí presentes continuaban meciéndose hacia delante y hacia atrás durante mucho tiempo, y por fin la luna se alzaba sobre un lugar que llamaban el Tole Deol, y a su luz se veía a los asistentes mecerse de un lado a otro mientras el humo denso y dulce se elevaba de los carbones prendidos y flotaba en círculos alrededor de todos. Entonces servían la cena. Un niño y una niña se encargaban de eso; el niño cargaba una gran copa de vino y la niña, una hogaza de pan, y pasaban el pan y el vino de mano en mano, aunque el sabor era muy diferente que el del pan y el vino corrientes, y aquellos que los probaban quedaban transformados. A continuación se levantaban, sacaban varios objetos secretos de sus escondites y organizaban juegos extraordinarios mientras bailaban en círculos a la luz de la luna, y algunos en ocasiones desaparecían y ya nunca se volvía a saber de ellos, pues nadie sabía qué les había pasado. Y seguían bebiendo ese curioso vino y creaban imágenes que adoraban a continuación; mi nana me enseñó cómo hacer tales imágenes un día, mientras dábamos un paseo junto a un lugar con mucha arcilla húmeda. Ahí me preguntó si me gustaría saber cómo eran las cosas que hacían en aquella colina y le dije que sí, aunque tuve que prometer que jamás diría nada a ninguna persona viviente, y me advirtió que de no guardar mi promesa me arrojarían al foso negro con los muertos, y yo le aseguré que no se lo contaría a nadie; me lo repitió una y otra vez, y yo seguí prometiendo silencio. Fue así que agarró mi pala y cavó una buena cantidad de arcilla, que puso en mi bote de latón, y me indicó que si nos encontrábamos a cualquier persona, yo debía decir que quería hacer pasteles de lodo al llegar a casa. Avanzamos un trecho más hasta llegar a unos pequeños matorrales a un lado del camino, y ahí se detuvo mi nana, mirando la ida y vuelta del sendero, y se asomó entre los arbustos para ver el terreno al otro lado. De repente dijo:


  —¡Rápido! —y nos arrastramos hacia los matorrales hasta alejarnos un buen trecho del camino.


  Entonces nos sentamos bajo un arbusto, y yo tenía muchas ganas de ver lo que haría mi nana con la arcilla; sin embargo, antes de comenzar volvió a pedirme prometer no decir jamás una palabra al respecto y se levantó de nuevo para ir entre los matorrales y mirar por todos los lados del camino, aunque la senda era tan estrecha y profunda que casi nadie iba por ese lugar. Nos sentamos otra vez, mi nana sacó la arcilla del bote y se puso a amasarla con las manos. Hizo cosas raras, dándole vuelta varias veces, y la escondió enseguida bajo una hoja grande de acedera durante uno o dos minutos, antes de sacarla de nuevo. Se levantó y volvió a sentarse antes de andar en torno a la arcilla de manera peculiar, cantando sin cesar en voz muy queda una especie de rima, y la cara se le puso muy roja. Cuando se sentó de nuevo, tomó la arcilla con las manos y moldeó un muñeco que no se parecía a los otros que yo tenía en casa, mucho más raro que cualquiera que hubiera visto jamás, todo de arcilla, y lo escondió bajo un arbusto para que se secara y endureciera, cantando las mismas rimas sin parar, y la cara se le iba enrojeciendo cada vez más. Ahí dejamos al muñeco, oculto entre los arbustos, para que nadie lo viera. Pasados unos cuantos días volvimos al mismo paseo, y cuando llegamos a la parte estrecha y oscura del sendero donde los matorrales llegan al borde, mi nana volvió a hacerme jurar, miró por todas partes lo mismo que antes y nos arrastramos por los arbustos hasta llegar a donde el hombrecito de arcilla se hallaba oculto. Aunque entonces no tenía más que ocho años y han pasado ocho más hasta hoy que escribo esto, me acuerdo muy bien de todo, del cielo entre azul y violeta profundo. En medio de los matorrales donde estábamos sentadas crecía un viejo árbol cubierto de flores, y del otro lado un macizo de filipéndulas, y cuando evoco aquel día el aroma de las filipéndulas y de las flores del viejo árbol parece llenar la habitación, y al cerrar los ojos veo el cielo de un azul intenso, con pequeñas nubes blancas, y a mi nana, que partió hace tanto tiempo, sentada frente a mí, tan semejante a la hermosa dama blanca del bosque. Al fin se sentó a mi lado, y sacó al muñeco de arcilla del lugar donde había quedado oculto, y dijo que debíamos «presentar nuestros respetos» y que ella me enseñaría cómo hacerlo si la observaba con atención. Hizo toda clase de cosas extrañas con el muñequito de arcilla, y me di cuenta de que estaba bañada en sudor, pese a que habíamos andado muy despacio, y me dijo entonces que «presentara mis respetos»; yo hice todo lo que ella hacía, porque me simpatizaba mi nana y el juego me parecía especialmente raro. Me contó que cuando alguien amaba mucho, si se hacían ciertas cosas con él, el hombrecito de arcilla era muy bueno, y cuando alguien odiaba mucho, era igual de bueno, sólo que era preciso realizar cosas diferentes, y jugamos con el muñeco un buen rato, inventando toda clase de historias. Mi nana me confió que la bisabuela le había enseñado todo sobre esas imágenes, pero lo que nosotras hacíamos era sólo un juego que no podía causar ningún daño. Sin embargo, también me contó una historia sobre tales imágenes que me dio mucho miedo, algo que recordé aquella noche en que me quedé despierta en mi cuarto, en la penumbra pálida y vacía, pensando en el bosque secreto. Mi nana me relató que una vez había una joven dama de la alta aristocracia que vivía en un gran castillo, y era tan bella que todos los caballeros la deseaban por esposa, pues era la mujer más adorable que nadie hubiera visto jamás, bondadosa con todos, y en general la consideraban muy buena. Aunque se comportaba con amabilidad con todos los caballeros que la pretendían en matrimonio, no aceptaba a ninguno, diciendo que no lograba decidirse, y no se sentía segura de quererse casar. Y su padre, que era un señor muy importante, se enojó, aunque la quería mucho, y le preguntó por qué no elegía a un soltero entre todos los jóvenes apuestos que se presentaban en el castillo. Ella le respondió que no amaba a ninguno de ellos lo suficiente y, por lo tanto, necesitaba esperar. Y en caso de que la atosigaran, manifestó que se haría monja en un convento. Los caballeros aceptaron alejarse durante un año y un día, y cuando pasaran un año y un día volverían para pedirle que tomara a uno de ellos por esposo. Fue así que se designó la fecha y todos se fueron, porque la dama prometió que en un año y un día se celebraría la boda con alguno de ellos. La verdad es que la dama era la reina de la gente que danzaba en la colina las noches de verano, y en las fechas apropiadas echaba el cerrojo a la puerta de su habitación y, acompañada por su criada, salía a escondidas del castillo usando un pasadizo secreto, conocido sólo por las dos mujeres, para acudir a la colina en medio de las tierras salvajes. Más que nadie antes o después de ella, la dama poseía toda clase de conocimientos sobre las cosas secretas y nunca revelaba los secretos más secretos. Sabía cómo hacer las cosas más horribles, qué se requería para destruir a hombres jóvenes, cómo arrojar maldiciones sobre la gente y otras maldades que yo no comprendía. Su nombre real era lady Avelin, pero los que bailaban en el bosque la llamaban Cassap, que significa persona de gran sabiduría en lenguaje antiguo. Era más blanca y alta que cualquiera, y sus ojos brillaban en la oscuridad como rubíes encendidos; cantaba canciones que nadie más podía cantar, y cuando cantaba todos se postraban a sus pies para adorarla. Y además hacía algo llamado «chibichú», un encantamiento en verdad maravilloso. Le decía al gran señor, su padre, que deseaba ir al bosque para cortar flores, y ella y la criada se iban a lugares del bosque donde nunca había nadie, y la criada montaba guardia. Entonces la dama se acostaba bajo los árboles con los brazos extendidos y entonaba una canción particular, y de todos los lugares del bosque salían grandes serpientes, siseando y deslizándose entre los árboles, sacando la lengua bífida mientras reptaban hacia la dama. Y todas se juntaban con ella y se retorcían a su alrededor, enroscándosele en el cuerpo, los brazos y el cuello, hasta quedar la dama cubierta por completo por la masa de serpientes, que sólo la dejaban asomar la cabeza. Y les hablaba en voz muy suave y les cantaba, y las serpientes seguían enroscándose en ella, más y más rápido, hasta que les ordenaba irse. Y todas se iban de inmediato a sus agujeros y dejaban en el pecho de la dama una piedra muy bella y curiosa, con forma de huevo y diversos colores, azul oscuro, amarillo, rojo y verde, en formas que evocaban las escamas de los reptiles: la llamaban piedra glem, con la que se lograban maravillas de toda especie, y mi nana decía que su bisabuela había visto con sus propios ojos una piedra glem y que brillaba con escamas iguales a las de las sierpes. Aquella dama podía hacer muchas otras cosas y estaba determinada a no casarse. El número de caballeros que la pretendían como esposa era muy grande, aunque entre todos cinco eran los principales, y los nombres de los cinco eran sir Simon, sir John, sir Oliver, sir Richard y sir Rowland. Todos los demás creían lo dicho por ella, que tomaría a uno de ellos por su marido al pasar un año y un día; sólo sir Simon, un hombre hábil y astuto que sospechaba un engaño por parte de ella, se propuso vigilarla para ver si averiguaba algo. Pese a su sabiduría, también era muy joven, de cutis terso como el de una niña. Igual que los demás, se comprometió a no acudir al castillo antes de un año y un día, diciendo que se iría por mar a países extranjeros. Sin embargo, tan sólo se alejó una distancia muy corta y regresó disfrazado de una joven sirvienta, y consiguió que lo emplearan en la cocina para lavar trastes. Y se dispuso a esperar, observar y escuchar sin decir nada, y se ocultaba en lugares oscuros y se despertaba por la noche, y le parecía muy extraño lo que oía y veía. Pasado un tiempo, le reveló a la criada de la dama que en realidad él era un hombre joven que se había decidido a disfrazarse con el propósito de estar en la misma casa que la criada, a quien amaba con desmesura, y la chica se sintió tan complacida por sus palabras que le contó muchas cosas, y así tuvo mayor certeza de que lady Avelin los estaba engañando a él y a los demás. Era tan listo y le decía tantas mentiras a la criada que una noche logró esconderse entre las cortinas de la habitación de lady Avelin. Y ahí se estuvo quieto, sin moverse en absoluto, y por fin entró la dama, que se agachó bajo la cama para alzar una piedra y descubrir abajo un hueco, del cual extrajo una imagen de cera, igual a la que yo había hecho de arcilla con mi nana en los matorrales. Todo el tiempo le ardían los ojos como rubíes. Tomó al muñequito de cera en sus brazos y se lo llevó junto al pecho entre murmullos y susurros, y lo levantó y volvió a acostarlo, y lo alzó aún más y lo puso más abajo. Y de repente dijo:


  —Feliz aquel que engendró al obispo, que nombró al dependiente, que casó al hombre, que tuvo a la esposa, que construyó la colmena, que dio refugio a las abejas, que juntó la cera de la que está hecho mi amor verdadero.


  Y sacó de un sagrario un gran cuenco dorado, tomó del armario un jarrón lleno de vino, lo sirvió en el cuenco y puso a su muñequito con mucho cuidado dentro del vino, y lo lavó por todas partes. Después fue a una cómoda y sacó un panecillo redondo que puso en la boca de la imagen, y luego la tomó con delicadeza y la cubrió. Sir Simon no dejó de observar todo aquello, aunque sentía mucho miedo: vio a la dama agacharse, extender los brazos, susurrar y cantar, y de repente apareció junto a ella un hombre joven y apuesto que la besó en los labios. Y bebieron juntos del cuenco dorado y comieron juntos el pan. No obstante, cuando salió el sol, sólo quedaba el muñequito de cera, que la dama volvió a esconder en el hueco bajo la cama. Fue así que sir Simon supo a la perfección quién era ella y siguió observando y esperando hasta casi concluir el tiempo señalado, cuando faltaba una semana para cumplirse el plazo de un año y un día. Una noche, mientras la vigilaba escondido tras las cortinas, la vio hacer más muñecos de cera. Fabricó cinco de ellos y los escondió. La noche siguiente sacó a uno, lo alzó, llenó el cuenco dorado de agua, lo tomó del cuello y lo puso bajo el agua, diciendo:


  
    Sir Richard, sir Richard, tu hora ha sonado,


    pues te ahogaste en las aguas del vado.

  


  Al otro día llegó al castillo la noticia de la muerte de sir Richard, ahogado en el vado. Y en la noche ella sacó otro muñeco, le ató un cordón violeta al cuello y lo colgó de un clavo. Y dijo:


  
    Sir Rowland, tu vida terminó,


    pues de la rama de un árbol alguien te colgó.

  


  Y al día siguiente llegó al castillo la noticia de la muerte de sir Rowland, ahorcado por unos ladrones en el bosque. Esa noche, ella sacó otro de los muñecos y le clavó un alfiler justo en el corazón. Y dijo:


  
    Sir Oliver, sir Oliver, has llegado al final,


    pues te atravesó el corazón un puñal.

  


  Y al día siguiente llegó al castillo la noticia de la muerte de sir Oliver, víctima de una puñalada en el corazón asestada por un extraño en una taberna. Y en la noche ella sacó un muñeco más y lo colocó junto a un carbón encendido hasta que se derritió. Y dijo:


  
    Sir John, sir John, vuelve a la arcilla,


    pues la hoguera de la fiebre consumió tu vida.

  


  Y al otro día llegó al castillo la noticia de la muerte de sir John en medio de un ataque de fiebre. Entonces sir Simon se fue del castillo, se montó en su caballo, fue a ver al obispo y le contó todo. Y el obispo mandó a sus hombres, que se llevaron a lady Avelin, y todas sus fechorías quedaron reveladas. El día posterior a la fecha de su supuesta boda fue conducida por el pueblo vestida con un blusón, la ataron a una estaca en el mercado y la quemaron viva en presencia del obispo, con su imagen de cera colgada del cuello. Y la gente decía que el hombrecito de cera gritaba en la hoguera. Y al recordar aquel cuento una y otra vez, despierta en la cama, me parecía ver a lady Avelin en el mercado, con las llamas amarillas devorando su hermoso cuerpo blanco. Y lo imaginé tantas veces que terminé por meterme en la historia, yo misma en el papel de la dama, esperando a que vinieran a llevarme para ser quemada en la hoguera mientras la gente del pueblo me veía. Con todas las maldades que hizo, me preguntaba si le habrá importado ser quemada en la estaca y si eso dolería mucho. Intenté una y otra vez olvidar las historias de mi nana, acordarme del secreto que contemplé aquella tarde y saber lo que había en el bosque secreto, pero no vi más que oscuridad y un leve resplandor centelleante que no tardó en desaparecer. Tan sólo me acordaba de cómo corrí y de la enorme luna que subía sobre aquella oscura colina redonda. Y en ese punto volvieron a mí todas las historias, junto con las extrañas rimas que mi nana solía cantar, y una de ellas comenzaba diciendo: «Halsy cumsy Helen musty», que me cantaba en voz muy baja cuando quería ponerme a dormir, y me canté esa canción en la cabeza y al fin me quedé dormida.


  A la mañana siguiente me encontré muy cansada, con mucho sueño, y apenas pude tomar mis clases. Me reconforté cuando por fin terminaron y llegó la hora de comer, pues deseaba salir a solas. Era un día cálido y me dirigí a un bonito cerro cubierto de pasto junto al río, donde me senté sobre el viejo chal de mi madre, que llevé a propósito conmigo. El cielo se puso gris, igual que el día anterior, pero detrás se distinguían destellos blancos. Desde donde estaba podía ver el pueblo, silencioso, tranquilo y blanco, parecido a una estampa. Me acordé de que en ese mismo cerro mi nana me enseñó a jugar un antiguo juego llamado La Villa de Troya, consistente en bailar sobre señales en la hierba, serpenteando sobre ellas; luego de danzar durante un rato largo con ese paso enroscado, la otra persona hace preguntas y una no puede evitar responderlas, aunque no lo desee, y si la mandan a hacer lo que sea, siente la necesidad de obedecer. Mi nana contaba que antes existían muchos juegos que algunas personas dominaban, y en uno de ellos los jugadores podían convertirse en cualquier cosa que desearan, y un anciano conocido de su bisabuela conoció a una joven mujer que se había convertido en una gran serpiente al jugar ese juego. Y en otro juego muy antiguo de bailar y dar vueltas trenzando los pasos una podía esconder a una persona de sí misma, tanto tiempo como quisiera, y su cuerpo andaba por ahí vacío por completo, sin sentir nada. Sin embargo, aquella tarde fui al cerro porque deseaba pensar en el día anterior y el secreto del bosque. Desde donde me hallaba podía ver, más allá del pueblo, el paso que descubrí donde un arroyito me condujo a un territorio desconocido. Imaginé que hacía el mismo trayecto, siguiendo el arroyo, y recorrí en la mente el camino entero hasta que por fin imaginé que hallaba el bosque, arrastrándome bajo los arbustos, donde a la luz del crepúsculo vi algo que me hizo sentir llena de fuego, y me dieron ganas de cantar y bailar y volar por los aires, al sentirme transformada y maravillosa. Pero lo que vi no había cambiado en absoluto, no envejecía, y no dejaba de preguntarme cómo era posible que tales cosas pasaran y si serían ciertas las historias de mi nana, porque durante el día, a cielo abierto, todo lucía muy diferente en cuanto a la noche, cuando las cosas me asustaban e imaginaba que me amarraban en una hoguera. En una ocasión le conté a mi padre uno de esos cuentos, que trataba sobre un fantasma, y le pregunté si sería verdadero, y él repuso que no tenía nada de cierto y que sólo la gente ignorante y vulgar creía en tales bobadas. Se enojó mucho con mi nana por haberme contado esa historia y la regañó, y después de eso tuve que prometerle a ella que nunca más diría una sola palabra sobre lo que me contara, y mi nana me advirtió que si no respetaba esa promesa, una enorme serpiente negra que vivía en la poza del bosque me mordería. En mi soledad arriba del cerro me pregunté dónde encontrar la verdad. Vi algo asombroso y muy bello y conocí una historia, y en el caso de que en verdad lo hubiera visto, que no fuera tan sólo un producto de mi imaginación en aquella penumbra donde a duras penas se adivinaba la presencia de la gran rama negra y el brillo de la luna que ascendía por el cielo; en tal caso lo que vi era real, y podían pensarse muchas cosas de toda especie, cosas de maravilla, unas adorables y otras terribles, así que me llené de anhelos que me hacían temblar, y sentía que me quemaba, aunque enseguida me daba frío. Al mirar el pueblo quieto y tranquilo, como si fuera una estampita blanca, reflexioné largamente si aquello habría podido suceder de verdad. Tardaba mucho en decidirme entre cualquier posibilidad; nuevas palpitaciones del corazón me decían todo el tiempo que nada era invención de mi cabeza, aunque pareciera imposible, aunque tanto mi padre como cualquier otra persona dijera que se trataba de puras bobadas. Ni siquiera soñé en hablar de esto con él o nadie más, pues sabía que de nada serviría y tan sólo sacaría de aquello regaños o risas. Durante mucho tiempo me quedé muy quieta y proseguí mis reflexiones sobre todas mis dudas; en la noche soñaba con cosas increíbles y a veces, al despertar temprano en la mañana, extendía los brazos con un grito. Y temía los peligros que podían amenazarme de cosas terribles, que de ser ciertas me sucederían si no andaba con mucho cuidado. Siempre traía en la cabeza los antiguos cuentos, de día y de noche; los repasaba y me los volvía a contar muchas veces, y recorría los lugares donde mi nana me los había relatado. Y cuando al anochecer me sentaba frente al fuego de la chimenea en el cuarto de los niños, imaginaba a mi nana sentada en la otra silla, contándome en voz baja alguna de sus historias maravillosas, cuidando que nadie más la oyera. Ella prefería contar sus relatos en el campo, lejos de la casa, pues eran muy secretos y las paredes oyen. Y cuando los secretos debían ocultarse aún más, nos escondíamos entre matorrales o en el bosque, y yo me divertía mucho mientras nos arrastrábamos muy despacio por un seto para luego atravesar los arbustos o correr de repente para introducirnos en el bosque cuando nos asegurábamos de no ser vistas por nadie; necesitábamos saber que esos secretos eran sólo nuestros y que ninguna otra persona sospechaba su existencia. En algunas ocasiones, cuando nos escondíamos de una de esas formas, me mostraba rarezas de muchas clases. Me acuerdo de un día, junto a unos matorrales de avellanos a las orillas de un arroyo, en que nos encontrábamos muy a gusto, con un calorcito como de abril; el sol quemaba y las hojas apenas comenzaban a aparecer. Mi nana me dijo que me mostraría algo que me haría reír y me enseñó cómo se podía voltear de cabeza una casa sin que nadie se diera cuenta; los trastes y los platos se caerían, la porcelana se rompería y las sillas rodarían por su propia cuenta. Un día hice la prueba en la cocina y me salió muy bien, una hilera entera de platos en la alacena se cayó al suelo y la mesita de la cocinera dio la vuelta sobre sí misma y quedó de cabeza «ante sus propios ojos», según dijo, pero tenía mucho miedo y se puso muy pálida, y por eso ya no volví a hacerlo, pues ella me simpatizaba. Después, en el bosquecito de abetos donde mi nana me enseñó cómo voltear las cosas al revés, aprendí cómo producir el ruido del golpeteo sobre una tabla. También aprendí de ella rimas para recitar en determinadas ocasiones y signos especiales para otras situaciones, y muchas otras habilidades que le enseñaba su bisabuela cuando la nana era muy pequeña. Y en todo eso iba yo meditando en aquellos días tras presenciar aquel gran secreto y deseaba que mi nana estuviera conmigo para explicármelo, aunque ella llevaba dos años de haber desaparecido sin que nadie pudiera esclarecer su paradero ni saber qué podría haberle sucedido. Sin embargo, nunca olvidaré esos días, aunque viva muchos años, pues siempre me encontraba rara, llena de dudas y preguntas, a veces muy segura y decidida, para luego sentir que nada de eso era posible en la realidad y todo volvía a comenzar. Pero me cuidé mucho de evitar cualquier cosa que entrañara grandes peligros. Por lo tanto, esperé y dudé por largo tiempo, y a pesar de que no me sentía segura del todo, no me atrevía a hacer mayores indagaciones. No obstante, llegó el día en que, al estar sola, me convencí de la verdad de los cuentos de mi nana. Temblaba de alegría y de terror, y corrí lo más rápido que pude hacia los matorrales de nuestros paseos —los que estaban junto al sendero, donde mi nana fabricó el hombrecito de arcilla—; pasé entre ellos corriendo, arrastrándome hasta dar con el lugar donde estaba el árbol anciano. Ahí me tendí en la hierba, me tapé la cara con las manos y me quedé quieta, sin moverme durante dos horas, musitando para mis propios oídos cosas tanto agradables como terribles y diciendo ciertas palabras una y otra vez. Pues todo era verdad, una verdad espléndida y maravillosa, y al recordar las historias que conocía y pensar en lo que en realidad había visto, sentí primero calor y luego frío, y el aire se llenó de aromas, flores y cantos. Al principio quise fabricar un hombrecito de arcilla, como el que había hecho mi nana tantos años atrás, y tuve que inventar planes y estratagemas, porque se precisaba vigilar los alrededores y pensar en todo de antemano. Nadie debía saber lo que yo hacía o planeaba hacer; ya era demasiado mayor como para andar con una cubeta llena de arcilla. Al fin se me ocurrió un plan y me llevé la arcilla húmeda a los matorrales y repetí todas las acciones de mi nana, sólo que mi imagen quedó mucho más fina; al terminar hice cuanto pude imaginar, mucho más que ella, buscando el parecido con algo muy superior. Unos días después terminé temprano con mis clases y fui por segunda vez a la vereda junto al arroyo que me condujo al territorio extraordinario. Seguí el arroyo, crucé bajo la maleza, entre las ramas agachadas de los árboles, en medio de bosques tenebrosos llenos de enredaderas con espinas; un camino largo, muy largo. Me arrastré por el túnel oscuro del lecho del arroyo con el suelo lleno de piedras hasta llegar al matorral en las faldas del cerro, y aunque las hojas ya brotaban de los árboles, todo estaba en tinieblas, casi como el primer día que estuve ahí. Los matorrales lucían idénticos, y fui subiendo despacio hasta salir al cerro enorme y yermo y me eché a andar hacia las maravillosas piedras. Pude contemplar la terrible premonición que todo entrañaba, pues aunque el cielo brillaba más que la vez anterior, el círculo de colinas en los alrededores quedaba en la sombra, los árboles colgantes en la oscuridad inspiraban terror y las rocas peculiares lucían igual de grises, y al mirarlas sentada en la piedra aprecié qué extraordinarios resultaban los círculos, formando ruedas dentro de ruedas, y permanecí quieta, observando mientras comenzaban a girar a mi alrededor, cada piedra bailando en su propio lugar; y entre todas formaban un gran remolino, como si una estuviera en medio de todas las estrellas y las oyera correr por el aire. Bajé para bailar con ellas y entonar canciones extraordinarias, y entre los otros matorrales fui a beber del brillante arroyuelo en el valle secreto y cerrado, metiendo los labios en el agua burbujeante; proseguí mi camino hasta llegar a la poza profunda y rebosante, entre el musgo reluciente, y ahí me senté. Observé las tinieblas ocultas del valle, con el alto muro de hierba a mis espaldas. A mi alrededor los árboles colgantes delimitaban el secreto del valle. Sabía que me hallaba a solas y que nadie podía verme. Me quité las botas y los calcetines y metí los pies en el agua, al tiempo que repetía las palabras antes aprendidas. No estaba fría en absoluto y me sorprendió que su calor fuera tan placentero, y cuando metí los pies tuve la sensación de envolverlos en sedas mientras me los besaba la ninfa. Al terminar, dije las otras palabras, hice los signos y a continuación me sequé los pies con una toalla que llevaba para ese fin. Volví a ponerme los calcetines y las botas, trepé por el muro inclinado y llegué al lugar de las cavidades, los dos hermosos montículos y los acantilados redondos del territorio, y todas sus extraordinarias formas. Sin embargo, en esta ocasión no bajé al hueco, sino que me di la vuelta y distinguí las figuras con la mayor claridad, pues había más luz, y recordé una historia olvidada, en la cual las dos figuras se llaman Adán y Eva, y sólo quienes conocen esa historia saben su significado. Seguí avanzando un buen trecho hasta dar con el bosque secreto que no debe describirse y penetré en él por el camino ya descubierto. Al llegar a la mitad me detuve, me di la vuelta, me preparé y me até un pañuelo en la cabeza para taparme los ojos. Verifiqué que no pudiera ver nada, ni un palito ni el extremo de una hoja ni la luz del cielo, pues hice uso un viejo pañuelo rojo de seda con grandes círculos amarillos al que me fue posible darle dos vueltas, cubriéndome los ojos de modo que no pudiera ver nada en absoluto. Fue cuando proseguí mi camino paso a paso, muy despacio. En cambio, mi corazón palpitaba a toda velocidad y algo se alzó en mi garganta, ahogándome con el deseo de gritar, aunque cerré los labios y continué. Las ramas se me enredaban en el pelo al andar y me herían espinas grandes, pero continué hasta el final del camino. Ahí me detuve, hice una reverencia con los brazos abiertos y di la primera vuelta, palpando con las manos, sin tocar nada. Acto seguido di la segunda vuelta, palpando con las manos, sin tocar nada. Y di la tercera vuelta, palpando con las manos, y la historia era por completo verdadera, y deseé que los años ya hubieran pasado y no tuviera que esperar tanto tiempo antes de alcanzar la felicidad por siempre jamás.


  Mi nana debió de ser una de esas profetas de las que habla la Biblia. Todo lo que anunció vino a ser cierto, y a partir de entonces han sucedido otras cosas profetizadas por ella. Fue así que llegué a saber con certidumbre que sus cuentos hablaban de la verdad y que yo no había sacado el secreto de mi propia imaginación. Sin embargo, aquel día sucedió algo adicional. Fui por segunda vez al lugar secreto. Ahí, junto a la poza profunda y rebosante, de pie sobre el musgo, me asomé para ver el agua, y en ese momento supe quién era la dama blanca que tiempo atrás, cuando era muy pequeña, había visto salir del agua en el bosque. Y me hizo temblar, porque esa visión me hizo conocer otras cosas. Algún tiempo después de haber observado a la gente blanca en el bosque, mi nana me hizo varias preguntas y volví a contarle todo, y por fin ella dijo:


  —A ella la volverás a encontrar.


  Así entendí lo que había pasado y lo que sucedería en adelante. Y también entendí el tema de las ninfas y supe cómo hallarlas en toda clase de lugares y que siempre me ayudarían, y que siempre debía buscarlas y encontrarlas bajo las apariencias más diversas y sorprendentes. Sin las ninfas jamás habría descubierto el secreto, y sin ellas ninguna de las otras cosas podría darse. Los relatos de mi nana me contaron todo eso hace mucho tiempo, pero ella las llamaba por otro nombre y yo no sabía lo que quería dar a entender ni de qué trataban las historias sobre ellas, sólo que eran muy raras. Y también supe que había dos especies, las luminosas y las oscuras, ambas igual de bellas y maravillosas, y algunas personas no ven más que una de las especies, pero otras pueden ver las dos, aunque casi siempre aparecen primero las oscuras y después llegan las brillantes. Las historias sobre ellas eran extraordinarias. Fue uno o dos días después de volver del lugar secreto cuando por primera vez conocí de verdad a las ninfas. Mi nana me enseñó cómo llamarlas y yo hice la prueba sin lograrlo, así que creí que eso no tenía sentido. Pero me resolví a perseverar en ello y fui al bosque de la poza donde vi a la gente blanca y volví a intentarlo. Llegó la ninfa oscura, Alanna, y convirtió la poza de agua en una poza de fuego…


  EPÍLOGO
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  —QUÉ HISTORIA MÁS EXTRAÑA —opinó Cotgrave mientras devolvía el cuaderno verde a Ambrose, el ermitaño—. Veo qué pretende contar a grandes rasgos, aunque hay muchas cosas que no comprendo en absoluto. En la última página, por ejemplo, ¿a qué se refiere la autora con la palabra «ninfas»?


  —Bueno, pienso que a lo largo del manuscrito hay varias referencias a ciertos «procesos» transmitidos en forma de tradiciones de una época a otra. Algunos de aquellos procesos comienzan a ser estudiados por la ciencia, que ha llegado a ellos o, mejor dicho, a los pasos que conducen a ellos, por caminos muy diferentes. He interpretado la referencia a las «ninfas» como una alusión a uno de tales procesos.


  —Pero ¿usted cree que existen?


  —Eso me parece. Pienso que podría mostrarle pruebas muy convincentes acerca de este asunto. Me temo que usted ha menospreciado el estudio de la alquimia. Resulta una lástima, pues en cualquier caso el simbolismo es muy hermoso, y si conociera usted algunos libros sobre esa materia, podría citarle frases que explicarían mucho acerca del manuscrito que acaba de leer.


  —Bien, pero quiero saber si todas esas fantasías tienen algún fundamento en la realidad. ¿No se trata sencillamente del territorio de la poesía, un sueño curioso en que se deleitan los seres humanos?


  —No puedo decir más que, para la gran masa de la gente, sin duda es mejor considerarlo un sueño. Sin embargo, si usted desea conocer mis verdaderas creencias, le advierto que van en la dirección opuesta. No debí decir mis creencias, sino mis conocimientos. He sabido de hombres que han tropezado totalmente por accidente en algunos de esos «procesos» y se han quedado atónitos ante resultados por completo inesperados. En los casos a que me refiero no existen posibilidades de «sugestión» ni acciones inconscientes de ninguna especie. Es como si un estudiante «se sugiriera» a sí mismo la existencia de Esquilo mientras va repitiendo las declinaciones en forma mecánica. Pero usted ha observado la oscuridad del texto —prosiguió Ambrose—, que en este caso particular debió ser dictado por el instinto, pues la autora nunca pensó que sus manuscritos caerían en otras manos. No obstante, la práctica es universal por los más excelentes motivos. Los medicamentos más poderosos y soberanos son también, por necesidad, los más ponzoñosos, y por eso se guardan en gabinetes bajo candado. La niña podría encontrar la llave por accidente y morir envenenada, pero en la mayoría de los casos la exploración resulta educativa y los frascos contienen elíxires preciosos para quien haya fabricado su propia llave con paciencia.


  —¿No quiere darme más detalles?


  —Francamente, no. No: es mejor que usted conserve su escepticismo, pero se habrá dado cuenta de que el manuscrito ilustra la plática que tuvimos hace una semana, ¿no es así?


  —¿Vive todavía esa jovencita?


  —No. Yo fui uno de quienes la encontraron. Conocí bien a su padre, un abogado que siempre la dejó andar sola. No pensaba más que en arrendamientos y herencias, y la noticia fue para él una terrible sorpresa. No la encontraron en casa una mañana; supongo que fue más o menos un año después de que escribió lo que usted leyó. Llamaron a los sirvientes, a cuyas declaraciones se dio la única interpretación natural, perfectamente errónea. Descubrieron el cuaderno verde en algún lugar de su habitación —continuó el ermitaño—, y a ella la hallé en el lugar que describió con tanto miedo, tirada en el suelo ante la imagen.


  —¿Una imagen?


  —Sí. Escondida entre las espinas y la maleza que la rodeaba. Un territorio salvaje y solitario; pero usted ya leyó la descripción, aunque debe entender que ella acentuó los colores. La imaginación infantil siempre exagera las alturas y las profundidades; para su propia desgracia, la autora contaba con algo más que imaginación. Uno podría decir quizá que la imagen mental que ella logró poner en palabras con cierta fortuna es la escena que percibiría un artista imaginativo, aunque ciertamente es una tierra extraña y desolada.


  —¿Estaba muerta?


  —Sí. Se envenenó, justo a tiempo. No podría decirse ninguna palabra contra ella en el sentido ordinario. ¿Recuerda usted la historia de la mujer que vio los dedos de su hija aplastados por una ventana?


  —¿Qué era aquella estatua?


  —Bueno, era obra de los romanos, una piedra que a lo largo de los siglos no se ennegreció; al contrario, se puso más blanca y luminosa. Las matas crecieron en torno a ella y la ocultaron. En la Edad Media, quienes se apegaron a una tradición muy antigua sabían cómo utilizarla para sus propios fines. De hecho, se incorporó a la monstruosa mitología del sabbat. Usted habrá notado que aquellos que, por casualidad o por una aparente casualidad, recibieron la visión de esa blancura resplandeciente necesitaban cubrirse los ojos en su segunda visita. Eso resulta muy significativo.


  —¿Sigue ahí la piedra?


  —Mandé traer herramientas y la demolimos hasta dejarla hecha polvo. Nunca me sorprende la persistencia de la tradición —prosiguió Ambrose después de una pausa—. Puedo nombrar muchas parroquias inglesas en las que tradiciones parecidas a las que la niña fue expuesta en su primera infancia permanecen con un vigor oculto, pero aún activo. No: para mí lo extraño y terrible consiste en la «historia», y no en su «secuela», pues siempre he creído que las maravillas forman parte del alma.


  EL GRAN DIOS PAN
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  I


  EL EXPERIMENTO
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  —ME ALEGRA QUE VINIERAS, Clarke; de verdad me alegra mucho. No estaba seguro de que pudieras tomarte el tiempo.


  —Conseguí hacer arreglos para ausentarme unos días; las cosas están un poco lentas en este momento. Pero ¿no tienes reparos, Raymond? ¿Es del todo seguro?


  Los dos hombres paseaban con lentitud por la terraza frente a la casa del doctor Raymond. El sol aún colgaba sobre la cordillera occidental, pero con un brillo rojo y apagado que no hacía sombras, y el aire estaba quieto. Un aliento dulce les llegó del gran bosque en la colina arriba de ellos y con él, a intervalos, el suave murmullo del canto de las palomas salvajes. Abajo, en el largo y hermoso valle, el río torcía entrando y saliendo entre las solitarias colinas y, conforme el sol se desvanecía, cernido sobre el oeste, una tenue bruma, de un blanco puro, empezó a elevarse de las orillas. El doctor Raymond volteó con brusquedad hacia su amigo.


  —¿Seguro? Por supuesto que sí. La operación en sí es perfectamente simple; cualquier cirujano podría hacerla.


  —¿Y no hay ningún peligro en las demás etapas?


  —Ninguno; no hay ningún peligro físico en absoluto, te doy mi palabra. Siempre eres tímido, Clarke, siempre, pero conoces mi historia. Me he dedicado a la medicina trascendental desde hace veinte años. He soportado que me llamen farsante, charlatán e impostor, aunque todo el tiempo supe que iba en el camino correcto. Hace cinco años alcancé una meta y desde entonces cada día ha sido una preparación para lo que haremos hoy en la noche.


  —Me gustaría creer que todo eso es verdad —Clarke frunció el ceño y miró, dudoso, al doctor Raymond—. ¿Estás seguro por completo, Raymond, de que tu teoría no es una fantasmagoría: una visión espléndida, desde luego, pero al fin y al cabo sólo una visión?


  El doctor Raymond detuvo su caminata y volteó con brusquedad. Era un hombre de mediana edad, demacrado y flaco, tez amarilla pálida, pero cuando le respondió a Clarke y volteó a verlo había un rubor en sus mejillas.


  —Mira alrededor, Clarke. Ves la montaña y una colina detrás de otra, como una ola sobre otra; ves los bosques y las hortalizas, los campos de maíz maduro y las praderas que se extienden hasta los juncales junto al río; me ves parado aquí, a tu lado, y oyes mi voz, pero yo te digo que todas estas cosas, sí, desde la estrella que acaba de aparecer brillando en el cielo hasta el suelo sólido bajo nuestros pies, yo digo que no son más que sueños y sombras: las sombras que ocultan de nuestros ojos el mundo real. Sí existe un mundo real, aunque se encuentra más allá de este glamur y esta visión, más allá de estas «batidas en Arras, sueños en una carrera»,[13] más allá de todo eso como detrás de un velo. No sé si algún ser humano haya levantado ese velo alguna vez, pero lo que sí sé, Clarke, es que tú y yo veremos esta misma noche cómo se levanta de los ojos de alguien más. Quizá todo esto te parezca un extraño disparate; tal vez sea extraño, pero es verdad, y los antiguos sabían qué significa levantar el velo. Lo llamaban ver al dios Pan.


  Clarke tiritó; la bruma blanca que se acumulaba sobre el río era helada.


  —Es maravilloso en verdad —dijo—. Estamos parados en el umbral de un mundo extraño, Raymond, si lo que dices es verdad. ¿Supongo que el bisturí es imprescindible?


  —Sí, una ligera lesión en la materia gris, eso es todo; un reacomodo insignificante de ciertas células, una alteración microscópica que no detectarían noventa y nueve de cien especialistas del cerebro. No quiero molestarte con tecnicismos, Clarke; podría ofrecerte un montón de detalles que suenan muy imponentes y dejarte en las mismas. No obstante, supongo que habrás leído, por casualidad, en rincones escondidos de tu periódico, que en fechas recientes se han dado pasos inmensos en la fisiología del cerebro. El otro día vi un párrafo sobre la teoría de Digby y los descubrimientos de Browne Faber. ¡Teorías y descubrimientos! Donde están ellos ahora, yo estaba hace quince años, y no necesito decirte que en estos quince años no me he quedado quieto. Basta con decir que hace cinco años hice el descubrimiento al que me refería cuando anuncié que había alcanzado la meta. Después de años de trabajo, después de años de esfuerzos y de andar a tientas, después de días y noches de desilusión y hasta de desesperación, en los que a veces me daban temblores y escalofríos de pensar que quizá había otros buscando lo mismo que yo, por fin, después de tanto tiempo, una punzada de dicha me alegró de pronto el alma y supe que la travesía había llegado a su fin. Por lo que me pareció entonces, y me sigue pareciendo, un golpe de suerte, la inspiración de un pensamiento ocioso siguiendo las mismas líneas y caminos conocidos que ya había recorrido cien veces, la gran verdad se me reveló y vi, trazado con líneas de luz, el mapa de un mundo entero, una esfera desconocida; continentes, islas y grandes océanos en los que no ha navegado ningún barco, creo yo, desde que el hombre alzó por primera vez la vista y contempló el sol y las estrellas del cielo y la tierra silenciosa debajo. Todo esto te parecerá lenguaje muy grandilocuente, Clarke, pero es difícil ser literal. Y, sin embargo, no sé si lo que trato de decir podría expresarse en términos simples y llanos. Por ejemplo, nuestro mundo ahora está en buena medida rodeado por los cables del telégrafo; el pensamiento destella de la mañana a la noche, de norte a sur, atravesando los lugares inundados y los desiertos. Imagina que un electricista de hoy de pronto percibiera que él y sus amigos sólo han estado jugando con piedritas y las confundieron con los fundamentos del mundo; imagina que este hombre viera el espacio máximo que yace abierto ante la corriente y las palabras del hombre transmitiéndose hasta el sol y más allá del sol hacia los otros sistemas, y las voces de hombres elocuentes resonando en el vacío muerto que rige nuestro pensamiento. Pensando en analogías, ésta es una bastante buena de lo que he hecho; ya entenderás un poco de lo que sentí una tarde que estaba aquí mismo; aquí estaba y vi ante mis ojos el impronunciable, el impensable abismo que se abre, profundo, entre ambos mundos: el mundo de la materia y el mundo del espíritu; vi el gran vacío hondo que se extendía, sombrío, ante mí, y en ese instante un puente de luz saltó desde la tierra hasta la costa desconocida y el abismo se cruzó. Puedes buscar en el libro de Browne Faber, si gustas, y encontrarás que para los actuales hombres de ciencia es imposible explicar la presencia o especificar las funciones de cierto grupo de células nerviosas en el cerebro. Este grupo es, por así decirlo, un terreno en renta, un lote baldío para cualquier teoría extravagante. Sin embargo, yo no me encuentro en la misma posición que Browne Faber y los especialistas; estoy instruido a la perfección en cuanto a las posibles funciones de esos centros nerviosos en el esquema de las cosas. Con un toque puedo ponerlos en juego; con un toque, digo, puedo liberar la corriente; con un toque puedo completar la comunicación entre este mundo sensorial y… más tarde completaremos la frase. Sí, el bisturí es necesario, pero piensa en lo que ese bisturí logrará. Arrasará por completo el muro sólido de los sentidos y, probablemente, por primera vez desde que el hombre fue creado, un espíritu contemplará el mundo de los espíritus. Clarke, ¡Mary verá al dios Pan!


  —¿Recuerdas lo que me escribiste? Pensé que sería un requisito que ella…


  Susurró el resto al oído del doctor.


  —No, no, para nada. Ésa es una tontería, te lo aseguro. De hecho, es mejor así; estoy convencido de ello.


  —Tienes que pensarlo bien, Raymond. Es una gran responsabilidad. Algo podría salir mal; serías un hombre destrozado por el resto de tus días.


  —No, no lo creo, ni aunque ocurriera lo peor. Como sabes, yo rescaté a Mary de la calle cuando era niña y de una miseria que con mucha probabilidad la habría matado de hambre; considero que su vida es mía para usarla como crea conveniente. Vamos, se está haciendo tarde; será mejor que entremos.


  El doctor Raymond caminó por delante de regreso a la casa, a través del vestíbulo y por un largo y oscuro corredor. Sacó una llave de su bolsillo y abrió una pesada puerta, y con un gesto le indicó a Clarke que pasara a su laboratorio. Alguna vez había sido la sala del billar y estaba iluminado por un domo de vidrio en medio del techo, donde aún brillaba una triste luz gris sobre la figura del doctor mientras encendía una lámpara con una pantalla pesada y la colocaba en la mesa al centro de la habitación.


  Clarke miró alrededor. Difícilmente quedaba un palmo de pared vacía; había repisas por doquier cargadas de botellas y frascos de todas las formas y colores, y en un extremo, un librerito Chippendale. Raymond lo señaló.


  —¿Ves ese pergamino de Oswald Crollius? Él fue uno de los primeros que me mostraron el camino, aunque no creo que él mismo lo haya encontrado. Tiene un dicho extraño: «En cada grano de trigo yace oculta el alma de una estrella».


  No había gran cosa de mobiliario en el laboratorio. La mesa al centro, una losa de piedra con un desagüe en la esquina, los dos sillones que ocupaban Raymond y Clarke; eso era todo, excepto por una silla de apariencia extraña en el extremo más apartado del cuarto. Clarke la miró y levantó las cejas.


  —Sí, ésa es la silla —dijo Raymond—. Podemos ir ubicándola en posición.


  Se levantó, llevó la silla rodando hasta la luz y empezó a subirla y bajarla, desdoblando el asiento, acomodando el respaldo en distintos ángulos y ajustando el reposapiés. Se veía bastante cómoda y Clarke pasó la mano sobre el suave terciopelo verde, mientras el doctor manipulaba las palancas.


  —Ahora, Clarke, ponte cómodo. Tengo un par de horas de trabajo por delante; me vi obligado a dejar ciertas cuestiones hasta el final.


  Raymond fue hasta la plancha de piedra y Clarke observó con tedio cómo se encorvaba sobre una fila de frascos y encendía la flama bajo el crisol. El doctor tenía una lámpara pequeña, con una pantalla como la más grande, en un estante sobre sus aparatos, y Clarke, sentado en las sombras, miró el gran cuarto lóbrego, admirado de los extraños efectos de la luz brillante y la oscuridad indefinida contrastando entre sí. Al poco tiempo se hizo consciente de un olor curioso, primero sólo el más leve indicio del mismo, en el cuarto; y a medida que se intensificó le sorprendió que no le recordara la botica ni el quirófano. Clarke se halló tratando en forma ociosa de analizar la sensación y, medio consciente, comenzó a pensar en un día, hacía quince años, que había pasado vagando por los bosques y las praderas cerca de su antigua casa. Era un día ardiente de principios de agosto, el calor había desdibujado los contornos de las cosas y las distancias con una tenue bruma, y la gente que observaba los termómetros hablaba de un registro anormal, de una temperatura que era casi tropical. Extrañamente, ese maravilloso día caluroso de los años cincuenta se alzó en la imaginación de Clarke; la sensación del sol deslumbrante y penetrante parecía borrar las sombras y las luces del laboratorio, y sintió de nuevo el aire caliente golpeando en ráfagas alrededor de su rostro, vio el resplandor que se elevaba del pasto y oyó el sinfín de murmullos del verano.


  —Espero que el olor no te moleste, Clarke; no contiene nada dañino. Puede provocarte un poco de sueño, eso es todo.


  Clarke oyó las palabras con toda claridad y sabía que Raymond le hablaba, aunque por mucho que lo intentara no lograba salir de su letargo. Sólo podía pensar en la caminata solitaria que había dado quince años atrás; era su última mirada a los campos y bosques que había conocido desde que era niño, y ahora todo se presentaba con nitidez en una luz brillante, como un cuadro, ante él. Sobre todo, hasta su nariz llegaba la fragancia del verano, el olor de flores mezcladas y el aroma del bosque, de lugares frescos y sombreados, en las profundidades verdes, extraído por el calor del sol, y la fragancia de la buena tierra, tendida por así decirlo con los brazos abiertos y labios sonrientes, predominaba sobre las demás. Sus fantasías lo hicieron vagar, como había vagado hacía mucho, de los campos al bosque, siguiendo un caminito entre el brillante sotobosque de las hayas, y el goteo del agua cayendo desde la roca caliza sonaba como una melodía clara en un sueño. Sus pensamientos empezaron a dispersarse y a entremezclarse con otros recuerdos; el pasaje entre las hayas se transformó en un camino bajo los acebos, y en algunas partes una vid trepaba de rama en rama y lanzaba hacia arriba sus zarcillos ondulados y colgaba con uvas moradas, y las escasas hojas verde grisáceo de un olivo silvestre contrastaban con las sombras oscuras de los acebos. Clarke, en los profundos pliegues del sueño, estaba consciente de que el camino desde casa de su padre lo había llevado a un territorio sin descubrir, y pensaba en lo extraño que era todo cuando de repente, en vez del zumbido y el murmullo del verano, un silencio infinito pareció caer sobre todas las cosas y el bosque se calló, y por un momento en el tiempo quedó cara a cara con una presencia que no era hombre ni bestia, ni de los vivos ni de los muertos, sino todas las cosas mezcladas, la forma de todas las cosas, pero carente de toda forma. Y en ese momento el sacramento de cuerpo y alma se disolvió y una voz parecía gritar: «¡Vámonos de aquí!», y luego la oscuridad de la oscuridad más allá de las estrellas, la oscuridad de lo eterno.


  Cuando Clarke despertó con un sobresalto, vio a Raymond vaciar unas cuantas gotas de un fluido aceitoso en un frasco verde y apretar bien la tapa.


  —Te quedaste dormido —dijo—; el viaje debe de haberte agotado. Terminé. Traeré a Mary; regreso en diez minutos.


  Clarke se reclinó en su sillón, dudoso. Le parecía que nada más había pasado de un sueño a otro. Esperaba a medias ver las paredes del laboratorio derretirse y desaparecer, y despertar en Londres, tembloroso por las fantasías de su propio sueño. Sin embargo, por fin se abrió la puerta y el doctor regresó; detrás de él venía una muchacha de unos diecisiete años, vestida toda de blanco. Era tan hermosa que Clarke no se extrañó de lo que el doctor le había escrito. Ahora estaba sonrojada de la cara, el cuello y los brazos, aunque a Raymond no parecía afectarlo.


  —Mary —dijo—, llegó el momento. Eres totalmente libre. ¿Estás dispuesta a ponerte en mis manos por completo?


  —Sí, querido.


  —¿Oíste eso, Clarke? Tú eres mi testigo. Aquí está la silla, Mary. Es muy fácil. Tan sólo siéntate en ella y reclínate. ¿Te encuentras lista?


  —Sí, querido, estoy lista. Dame un beso antes de comenzar.


  El doctor se inclinó y la besó en la boca con amabilidad.


  —Ahora cierra los ojos —dijo.


  La muchacha cerró los párpados, como si estuviera cansada y añorara el sueño, y Raymond sostuvo el frasco verde bajo su nariz. Su rostro se puso pálido, más blanco que su vestido; forcejeó con debilidad y luego con el sentimiento de sumisión que era fuerte en su interior; cruzó los brazos sobre el pecho como una niña a punto de rezar. La luz brillante de la lámpara le daba de lleno y Clarke observó transformaciones pasar veloces sobre esa cara como las transformaciones de las colinas cuando las nubes del verano pasan flotando frente al sol. Y luego se quedó tendida toda blanca y quieta, y el doctor levantó uno de sus párpados. Estaba totalmente inconsciente. Raymond presionó con fuerza una de las palancas y la silla se reclinó de inmediato. Clarke lo vio cortar un círculo, como una tonsura, en su cabello, y acercar la lámpara. Raymond sacó un pequeño instrumento resplandeciente de un estuche, y Clarke se volteó hacia otro lado con un escalofrío. Cuando se volvió de nuevo, el doctor vendaba la herida que había practicado.


  —Despertará en cinco minutos —Raymond continuaba perfectamente tranquilo—. No hay nada más que hacer; sólo nos queda esperar.


  Los minutos pasaron con lentitud; podían oír un lento y pesado tictac. Había un viejo reloj en el corredor. Clarke se sentía nauseabundo y débil; le temblaban las rodillas y apenas podía sostenerse en pie.


  De pronto, mientras la miraban, oyeron un largo suspiro; de repente regresó el color que se había desvanecido de las mejillas de la muchacha y en eso sus ojos se abrieron. Clarke se estremeció ante ellos. Brillaban con una luz horrible, mirando a la distancia, y un gran asombro cubrió el rostro de la muchacha y sus manos se estiraron como para tocar lo que era invisible; sin embargo, en un instante el asombro se disipó para dar lugar al más espantoso terror. Los músculos de su cara se contorsionaron de una manera horrenda y temblaba de la cabeza a los pies; el alma parecía forcejear y estremecerse dentro de la casa de la carne. Era un espectáculo horrible y Clarke corrió a ayudar cuando ella cayó al suelo entre alaridos.


  Tres días después Raymond llevó a Clarke a ver a Mary en su cama. Estaba despierta, rodando la cabeza de un lado a otro con una gran sonrisa vacía.


  —Sí —dijo el doctor, aún bastante tranquilo—, una verdadera lástima: es una idiota incurable. Sin embargo, no pudo evitarse y, después de todo, vio al gran dios Pan.


  II


  LAS MEMORIAS DEL SEÑOR CLARKE


  [image: Imagen]


  EL SEÑOR CLARKE, el caballero elegido por el doctor Raymond para atestiguar el extraño experimento del dios Pan, era una persona en cuyo carácter la precaución y la curiosidad se mezclaban de manera singular; en sus momentos sobrios veía lo inusual y lo excéntrico con una aversión patente y, sin embargo, en lo profundo de su corazón había una curiosidad y un asombro respecto a todos los elementos más recónditos y esotéricos en la naturaleza del hombre. Esta última tendencia era la que había prevalecido cuando aceptó la invitación de Raymond pues, aunque su juicio más considerado siempre había repudiado las teorías del doctor como los más absurdos disparates, al mismo tiempo albergaba una creencia secreta en la fantasía y se habría regocijado de ver esa creencia confirmada. Los horrores que presenció en el sombrío laboratorio fueron en cierta medida saludables; estaba consciente de haberse involucrado en un asunto no del todo respetable, y durante muchos años después se aferró con valentía a lo ordinario y rechazó todas las oportunidades para la investigación de lo oculto. De hecho, siguiendo cierto principio homeopático, por un tiempo asistió a las sesiones espiritistas de distinguidos médiums, esperando que los torpes trucos de esos caballeros lo llevaran a aborrecer cualquier clase de misticismo, pero el remedio, si bien cáustico, no resultó eficaz. Clarke sabía que aún anhelaba lo oculto, y poco a poco esa antigua pasión empezó a reafirmarse, a medida que el rostro de Mary, tembloroso y convulso con un terror insondable, se fue desvaneciendo con lentitud de su memoria. Ocupado el día entero en afanes tan serios como lucrativos, la tentación de relajarse en las noches era muy grande, en particular en los meses de invierno, cuando el fuego arrojaba un brillo cálido sobre su acogedor departamento de soltero y una botella de algún clarete selecto se encontraba a la mano. Digerida la cena, hacía una breve simulación de leer el periódico de la tarde, aunque el mero catálogo de noticias pronto lo aburría y Clarke se descubría a sí mismo lanzando cálidas miradas de deseo en dirección de un viejo secreter japonés, ubicado a una distancia placentera del fuego. Como un niño frente a la alacena de los dulces, merodeaba indeciso durante varios minutos, pero el anhelo siempre prevalecía y Clarke terminaba por acercar la silla, encendiendo una vela y sentándose frente al secreter. Sus casillas y cajones estaban a reventar de documentos sobre los temas más mórbidos, y en el tablero reposaba un gran volumen manuscrito donde había registrado con minucia las gemas de su colección. Clarke sentía un desprecio absoluto por la literatura publicada; la historia más fantasmal dejaba de interesarle si estaba impresa; su único placer provenía de leer, compilar y reacomodar lo que llamaba sus «Memorias para demostrar la existencia del Diablo», y entregado a esa tarea la tarde se le iba volando y la noche le parecía muy corta.


  En una ocasión en particular, una noche fea de diciembre, negra de neblina y cruda por la helada, Clarke cenó deprisa y apenas se dignó a observar su ritual acostumbrado de tomar el periódico y volver a dejarlo. Dio pasos de un lado a otro del cuarto dos o tres veces y abrió el secreter, se quedó parado un momento y luego se sentó. Se reclinó, absorto en uno de esos sueños a los que era dado, y por fin sacó su libro y lo abrió en la última entrada. Había tres o cuatro páginas densamente cubiertas de su caligrafía redonda y ordenada, y al principio había escrito en letra algo más grande:


  
    Singular narrativa que me fue contada por mi amigo el doctor Phillips. Él asegura que todos los hechos en ella narrados son estricta y completamente ciertos, pero se niega a dar los apellidos de las personas involucradas o el lugar donde estos eventos extraordinarios ocurrieron.

  


  El señor Clarke empezó a leer el recuento por décima vez, mirando en forma ocasional las notas que había tomado a lápiz cuando su amigo se lo contaba. Sentía que uno de sus talentos era cierta habilidad literaria, de la que se sentía orgulloso; creía tener un buen estilo y se había esforzado en ordenar las circunstancias de modo dramático. Leyó la siguiente historia:


  
    Las personas involucradas en esta declaración son Helen V., que si aún vive ahora debe ser una mujer de veintitrés, Rachel M., desde entonces fallecida, que era un año menor que la primera, y Trevor W., un imbécil de dieciocho años de edad. Estas personas eran en el momento de la historia habitantes de un poblado en la frontera de Gales, un lugar de cierta importancia en tiempos de la ocupación romana, pero ahora un caserío disperso de no más de quinientas almas. Está situado en un terreno elevado, a unos diez kilómetros del mar, resguardado por un grande y pintoresco bosque.


    Hace unos once años, Helen V. llegó a la aldea bajo circunstancias más bien peculiares. Se entiende que ella, al ser huérfana, había sido adoptada en su infancia por un pariente lejano que la crio en su propia casa hasta que ella cumplió doce años. Pensando, sin embargo, que sería mejor para la niña tener compañeros de su edad, publicó un anuncio en varios periódicos locales buscando un buen hogar en alguna granja cómoda para una niña de doce años, y este anuncio fue respondido por el señor R., un próspero granjero de ese poblado. Al resultar satisfactorias sus referencias, el caballero envió a su hija adoptiva a casa del señor R., con una carta en la que estipulaba que la niña debía tener un cuarto para ella sola y declaraba que sus tutores no debían molestarse con cuestiones de su educación, pues ya estaba bastante educada para la posición que ocuparía en la vida. De hecho, al señor R. se le daba a entender que a la niña debía permitírsele encontrar sus propias ocupaciones y pasar el tiempo casi como ella quisiera. El señor R. fue a esperarla con puntualidad a la estación más cercana, un pueblo a once kilómetros de su casa, y parece no haber comentado nada excepcional sobre la niña, excepto que era reticente en cuanto a su vida anterior y su padre adoptivo. Era, no obstante, de un tipo muy distinto a los habitantes de la aldea, de piel pálida y aceitunada, facciones muy pronunciadas y de carácter más bien extranjero. Al parecer se adaptó sin mayor problema a la vida en la granja y se volvió la favorita de los niños, que a veces la acompañaban en sus caminatas por el bosque, pues tal era su diversión. El señor R. afirma que él supo de veces en que ella salía sola en cuanto acababa de desayunar, temprano, y no regresaba hasta después del anochecer, y que, al sentirse intranquilo de pensar que una muchacha tan joven anduviera afuera sola por tantas horas, se comunicó con su padre adoptivo, quien respondió en una breve nota que Helen debía hacer lo que ella quisiera. En invierno, cuando los caminos del bosque son intransitables, se pasaba la mayor parte del tiempo en su recámara, donde dormía sola, de acuerdo con las instrucciones de su pariente. Fue en una de esas expediciones al bosque cuando ocurrió el primero de los singulares incidentes con que esta muchacha está conectada; la fecha fue como un año después de su llegada a la aldea. El invierno anterior había sido notablemente severo: la nieve se acumuló a gran profundidad y las heladas continuaron por un periodo nunca antes visto, y el siguiente verano fue igual de notable por su extremo calor. En uno de los días más calurosos de aquel verano, Helen V. salió de la granja para dar una de sus largas caminatas por el bosque, llevando, como de costumbre, algo de pan y carne para comer. Varios hombres en los campos la vieron dirigirse a la antigua calzada romana, un camino verde que atraviesa la parte más alta del bosque, y se asombraron al ver que la niña se había quitado el sombrero, aunque el calor del sol era casi tropical. Dio la casualidad que un jornalero, de nombre Joseph W., trabajaba en el bosque cerca de la calzada romana, y a las doce del día su hijito, Trevor, le llevó su comida de pan y queso. Después de esto el niño, que en ese entonces tenía como siete años, dejó a su padre trabajando y, según dijo, fue a buscar flores al bosque, y el hombre, que podía oírlo gritar de alegría por sus descubrimientos, no se sentía intranquilo. De pronto, sin embargo, se horrorizó al escuchar los alaridos más pavorosos, evidentemente el resultado de un gran terror, que provenían de la dirección en que se había ido su hijo, y en el acto tiró al suelo sus herramientas y corrió a ver qué había sucedido. Rastreando su camino por el sonido, encontró al niño, que corría a toda velocidad y era evidente que estaba muy asustado; al interrogarlo, el hombre por fin le sacó que después de cortar un ramillete de flores se sintió cansado, se acostó en el pasto y se quedó dormido. De pronto lo despertó, según dijo, un ruido peculiar, una especie de canción —así la llamó—, y al asomarse entre las ramas vio a Helen V. jugando en el pasto con un «extraño hombre desnudo» que al parecer no pudo describir con mayor detalle. Dijo que se asustó muchísimo y salió corriendo, llorando, a buscar a su padre. Joseph W. siguió en la dirección indicada por su hijo y encontró a Helen V. sentada en el pasto en medio de un claro o espacio abierto dejado por carboneras. Enojado, la regañó por haber asustado a su hijo, aunque ella negó la acusación por completo y se rio de la historia del niño de un «hombre extraño», a la que él mismo no daba mucho crédito. Joseph W. llegó a la conclusión de que el niño se había despertado con un susto, como a veces les pasa, pero Trevor insistía en su historia y siguió tan evidentemente perturbado que por fin su padre se lo llevó a casa, a la espera de que su madre fuera capaz de tranquilizarlo. Sin embargo, durante muchas semanas el niño les causó a sus padres mucha ansiedad; se volvió nervioso y extraño en su modo de ser, se negaba a salir de la cabaña él solo y alarmaba en forma constante a toda la casa cuando despertaba en la noche gritando:


    —¡El hombre del bosque! ¡Papá! ¡Papá!


    No obstante, con el paso del tiempo la impresión parecía superada, y unos tres meses después acompañó a su padre a la casa de un caballero del rumbo, para quien Joseph W. hacía trabajos ocasionales. Al hombre lo hicieron pasar al estudio y al niño lo dejaron sentado en el recibidor, y unos minutos después, mientras el caballero le daba a W. sus instrucciones, los dos se horrorizaron por un alarido penetrante y el sonido de una caída, y al salir corriendo encontraron al niño tendido e inconsciente en el piso, con el rostro contorsionado de terror. De inmediato se mandó llamar al doctor, y tras examinarlo un poco determinó que el niño sufría una especie de ataque, en apariencia producido por una conmoción repentina. El niño fue llevado a una de las recámaras y después de un tiempo recuperó la conciencia, pero sólo para pasar a una condición descrita por el médico como de histeria violenta. El doctor aplicó un fuerte sedante y en el transcurso de dos horas lo pronunció en condiciones de caminar a casa, aunque al pasar por el recibidor los paroxismos de terror regresaron, y con violencia adicional. El padre percibió que el niño señalaba algún objeto y oyó el viejo grito:


    —¡El hombre del bosque!


    Al voltear en la dirección indicada, vio una cabeza de piedra de apariencia grotesca, empotrada en el muro sobre una de las puertas. Al parecer, el dueño de la casa acababa de hacer modificaciones en su propiedad, y cuando excavaban para poner los cimientos de unas oficinas los hombres habían encontrado una curiosa cabeza, evidentemente del periodo romano, que se había colocado en el recibidor del modo descrito. Los arqueólogos más experimentados del distrito han determinado que la cabeza corresponde a un fauno o sátiro.[14]


    Sea cual fuere la causa, esta segunda conmoción al parecer fue demasiado severa para el niño Trevor, y en la actualidad sufre de una debilidad del intelecto que no promete mejorar. El asunto causó bastante sensación en su momento y la niña Helen fue interrogada con detenimiento por el señor R., sin ningún resultado, pues ella negó en forma categórica haber asustado o molestado de cualquier manera a Trevor.


    El segundo evento con que se conecta el nombre de la muchacha sucedió hace como seis años y es de un carácter aún más extraordinario.


    A principios del verano de 1882, Helen entabló una amistad particularmente íntima con Rachel M., hija de un próspero granjero del rumbo. Esta muchacha, un año menor que Helen, era considerada por la mayoría de la gente la más bonita de las dos, aunque las facciones de Helen se habían suavizado bastante conforme se había hecho mayor. Las dos chicas, que siempre que había la oportunidad estaban juntas, presentaban un contraste singular, una con su piel clara, aceitunada y apariencia casi italiana, y la otra con el proverbial rojo y blanco de nuestros distritos rurales. Cabe decir que los pagos que se le hacían al señor R. por el cuidado de Helen eran famosos en la aldea por su excesiva largueza, y la impresión general era que algún día ella heredaría una gran cantidad de dinero de su pariente. Los padres de Rachel, por lo tanto, no eran adversos a la amistad de su hija con la muchacha e incluso fomentaron la intimidad, aunque ahora se arrepienten con amargura de haberlo hecho. Helen conservaba su extraordinario afecto por el bosque y en varias ocasiones Rachel la acompañó; las dos amigas salían temprano por la mañana y permanecían en el bosque hasta el anochecer. Una o dos veces después de estas excursiones a la señora M. le pareció que su hija andaba con una actitud muy rara; parecía lánguida y soñadora y, como se ha expresado, «diferente de lo normal», si bien estas peculiaridades parecen haber sido consideradas demasiado insignificantes para comentarlas. Una noche, sin embargo, después de que Rachel había regresado a casa, su madre oyó un ruido que sonaba como un llanto suprimido en el cuarto de la muchacha, y al entrar la encontró acostada, a medio desvestir, en la cama, y resultaba evidente que estaba sumamente afligida. En cuanto vio a su madre, exclamó:


    —Ay, madre, madre, ¿por qué me permitiste ir al bosque con Helen?


    La señora M. se quedó atónita ante una pregunta tan extraña y empezó a interrogarla. Rachel le contó una historia descabellada. Le dijo…

  


  Clarke cerró el libro de golpe y volteó su silla hacia el fuego. Cuando su amigo estaba sentado una tarde en aquella misma silla y le contó su historia, Clarke lo había interrumpido en un punto un poco subsecuente a éste; había cortado sus palabras en un paroxismo de horror.


  —¡Dios mío! —había exclamado—, piensa, piensa lo que dices. Es demasiado increíble, demasiado monstruoso; semejantes cosas no pueden ser en este mundo tranquilo, donde los hombres y las mujeres viven y mueren, y luchan y conquistan o quizá fracasan, y caen abatidos por la pena y se lamentan y padecen extrañas fortunas por muchos años; pero esto no, Phillips, estas cosas no. Debe haber alguna explicación, alguna salida del terror. Vamos, hombre, si semejante caso fuera posible, nuestra tierra sería una pesadilla.


  Sin embargo, Phillips había contado su historia hasta el final, concluyendo:


  —Su huida sigue siendo un misterio hasta el día de hoy; desapareció en plena luz del día; la vieron caminando en una pradera y unos momentos después ya no estaba.


  Clarke trató otra vez de concebirlo, sentado junto al fuego, y otra vez su mente se estremeció y reculó, horrorizada por el espectáculo de elementos tan espantosos, inmencionables, entronizados, por así decirlo, y triunfales en la carne humana. Ante él se abrió el largo y oscuro panorama de la calzada verde en el bosque, tal como su amigo la había descrito; vio las hojas que se mecían y las sombras que tiritaban en el pasto; vio la luz del sol y las flores y a lo lejos, muy lejos en la larga distancia, las dos figuras que avanzaban hacia él. Una era Rachel, pero ¿la otra?


  Clarke había hecho lo posible por jamás creerlo, aunque al final del relato, como lo registró en su libro, había puesto la siguiente inscripción:


  
    ET DIABOLUS INCARNATUS EST. ET HOMO FACTUS EST.[15]

  


  III


  LA CIUDAD DE LAS RESURRECCIONES


  [image: Imagen]


  —¡HERBERT! ¡DIOS MÍO! Pero ¿es posible?


  —Sí, me llamo Herbert. Creo que su rostro también me resulta conocido, aunque no recuerdo su nombre. Mi memoria anda muy rara.


  —¿No recuerdas a Villiers de Wadham?


  —En efecto, en efecto. Te ruego que me perdones, Villiers, no pensé que le estuviera pidiendo limosna a un viejo amigo de la universidad. Buenas noches.


  —Mi querido amigo, la prisa es innecesaria. Mis habitaciones están cerca de aquí, mas no iremos aún. ¿Qué te parece si caminamos un poco por la avenida Shaftesbury? Pero, por todos los cielos, ¿cómo llegaste a este trance, Herbert?


  —Es una larga historia, Villiers, y también extraña, pero puedes oírla si quieres.


  —Vamos, pues. Toma mi brazo: no te ves muy fuerte.


  El par disparejo avanzó con lentitud por la calle Rupert, uno en harapos sucios y horrendos y el otro ataviado con el uniforme reglamentario del hombre de mundo, elegante, lustroso y eminentemente acaudalado. Villiers acababa de salir de su restaurante tras una cena excelente de muchos tiempos, asistido por una agradable botellita de Chianti, y en ese estado mental, que en él era casi crónico, se había detenido un instante junto a la puerta, mirando alrededor la avenida mal alumbrada en busca de esos misteriosos incidentes y personas que abarrotan las calles de Londres en todo barrio y a toda hora. Villiers se preciaba de ser un explorador experimentado de esos oscuros laberintos y pasadizos de la vida londinense, y en este afán nada redituable demostraba una asiduidad que habría merecido un empleo más serio. Así, estaba de pie junto al farol, escudriñando a los transeúntes sin disimular su curiosidad, y con esa solemnidad que sólo conoce el comensal sistemático acababa de enunciar en su mente la fórmula: «Londres ha sido llamada la ciudad de los encuentros; es más que eso: es la ciudad de las resurrecciones», cuando estas reflexiones de pronto se vieron interrumpidas por un quejido lastimero junto a su codo y una deplorable súplica de caridad. Volteó con cierta irritación y con un choque repentino se vio confrontado con la prueba encarnada de sus fantasías un tanto rebuscadas. Ahí, junto a él, con el rostro alterado y desfigurado por la pobreza y la desgracia, el cuerpo apenas cubierto por harapos grasientos que no le quedaban, estaba su viejo amigo Charles Herbert, que se había matriculado el mismo día que él y con quien se había divertido y estudiado durante doce cuatrimestres consecutivos. Distintas ocupaciones e intereses cambiantes habían interrumpido su amistad y hacía seis años que Villiers no veía a Herbert; y ahora contemplaba esa ruina de hombre con pena y consternación, mezcladas con cierta curiosidad acerca de qué sombría cadena de circunstancias lo habría arrastrado hasta un trance tan lamentable. Villiers sentía, junto con la compasión, todo el deleite del aficionado a los misterios y se congratuló por sus pausadas especulaciones afuera del restaurante.


  Siguieron caminando en silencio un rato, y más de un transeúnte se quedó viendo atónito el insólito espectáculo de un hombre bien vestido con un inconfundible mendigo tomado del brazo y, al observar esto, Villiers lo condujo a una calle oscura en Soho. Ahí, repitió su pregunta.


  —¿Cómo rayos pasó, Herbert? Siempre entendí que serías el sucesor de una posición excelente en Dorsetshire. ¿Te desheredó tu padre? Seguro que no.


  —No, Villiers, yo heredé toda la propiedad a la muerte de mi pobre padre; murió un año después de que salí de Oxford. Fue un padre muy bueno conmigo y lamenté su muerte con bastante sinceridad, pero ya sabes cómo son los hombres jóvenes; unos meses después me vine a la ciudad y empecé a salir bastante en sociedad. Claro que tenía excelentes presentaciones y logré divertirme mucho de una manera más bien inofensiva. Jugaba un poco, claro, aunque nunca con cantidades altas, y las pocas veces que aposté en las carreras gané dinero; sólo unas cuantas libras, sabes, pero suficiente para pagar mis puros y otros placeres menores. Fue en mi segunda temporada cuando cambió la marea. ¿Por supuesto que supiste de mi matrimonio?


  —No, no supe nada de eso.


  —Sí, me casé, Villiers. Conocí a una muchacha, una muchacha de una belleza en extremo maravillosa y extraña, en casa de unas personas que conocía. No puedo decirte su edad; nunca la supe aunque, hasta donde puedo adivinar, pienso que debe de haber tenido unos diecinueve cuando la conocí. Mis amigos la habían conocido en Florencia; les dijo que era huérfana, hija de un padre inglés y una madre italiana, y los encantó como me encantó a mí. La primera vez que la vi fue una noche en una fiesta. Yo estaba parado junto a la puerta, hablando con un amigo, cuando de pronto, por encima del zumbido y balbuceo de la conversación, oí una voz que pareció estremecerme hasta el corazón. Ella interpretaba una canción italiana. Me la presentaron esa noche y en tres meses me casé con Helen. Villiers, esa mujer, si puedo llamarla mujer, me corrompió el alma. La noche de la boda me hallé a mí mismo sentado en su cuarto de hotel, oyéndola hablar. Estaba sentada en la cama y yo la escuchaba mientras hablaba con su bella voz, y refería cosas que aun ahora no me atrevería a susurrar en la noche más oscura ni aunque estuviera parado en medio de una jungla. Tú, Villiers, puedes creer que sabes qué es la vida y Londres y lo que ocurre de día y de noche en esta espantosa ciudad; es posible que hayas oído hablar de lo más vil, pero te aseguro que no puedes tener la menor idea de lo que yo sé, que ni en tus sueños más fantásticos y horripilantes podrías evocar la más pálida sombra de lo que yo he escuchado… y visto. Sí, visto. He visto lo increíble, horrores tan grandes que a veces incluso yo me detengo en medio de la calle y me pregunto si es posible que un hombre contemple semejantes cosas y viva. En un año, Villiers, yo era un hombre arruinado en cuerpo y alma… en cuerpo y alma.


  —Pero ¿tu propiedad, Herbert? Tenías tierras en Dorset.


  —Vendí todo: campos y bosques, la querida casona… todo.


  —¿Y el dinero?


  —Ella me lo quitó.


  —¿Y después te dejó?


  —Sí: desapareció una noche. No sé a dónde se fue, pero estoy seguro de que si volviera a verla, me moriría. El resto de mi historia no tiene el menor interés; sórdida miseria: eso es todo. Podrás pensar, Villiers, que exagero y que he estado hablando por hablar; sin embargo, no te he contado ni la mitad. Podría decirte algunas cosas que te convencerían, pero jamás volverías a conocer un día feliz. Te pasarías el resto de tu vida como yo me paso la mía: un hombre atormentado, un hombre que ha visto el infierno.


  Villiers llevó al desventurado hombre a sus habitaciones y le sirvió una comida. Herbert comió poco y apenas si tocó la copa de vino que tenía enfrente. Se quedó sentado, taciturno y silencioso junto al fuego, y pareció aliviado cuando Villiers lo despidió con un pequeño obsequio de dinero.


  —Por cierto, Herbert —dijo Villiers cuando se separaron en la puerta—, ¿cómo se llamaba tu esposa? ¿Dijiste Helen, me parece? ¿Helen qué?


  —El nombre que usaba al conocerla era Helen Vaughan, pero cuál sería el verdadero, lo ignoro. No creo que lo tuviera. No, no lo digo así. Sólo los humanos tienen nombre, Villiers; no puedo decir nada más. Adiós; sí, no dejaré de llamar si veo alguna manera en que puedas ayudarme. Buenas noches.


  El hombre salió a la noche inclemente y Villiers volvió a su chimenea. Había algo de Herbert que lo impactaba de modo inexpresable; no sus pobres harapos ni las marcas que la pobreza había dejado en su rostro, sino más bien un terror indefinido que flotaba en torno a él como una neblina. Él mismo había reconocido que no estaba libre de culpa; la mujer, había declarado, lo había corrompido en cuerpo y alma, y Villiers sentía que ese hombre, que una vez fue su amigo, había sido actor en escenas malignas más allá del poder de las palabras. Su historia no requería confirmación: él mismo era la prueba encarnada. Villiers caviló con curiosidad sobre la historia que había oído y se preguntó si ése sería el principio y el final del asunto. «No», pensó, «desde luego que no el final; es probable que sólo el principio. Un caso como éste es como un nido de cajas chinas: abres una tras otra y encuentras una hechura más curiosa en cada caja. Lo más probable es que el pobre Herbert sea sólo una de las cajas exteriores; a continuación vendrán otras más extrañas».


  Villiers no conseguía apartar de su mente a Herbert y su historia, que parecía volverse más descabellada a medida que avanzaba la noche. El fuego empezó a menguar y el aire helado de la mañana se coló a la habitación; Villiers se levantó, echó un vistazo sobre su hombro y, temblando ligeramente, se fue a acostar.


  Unos días después vio en su club a un caballero conocido suyo, de nombre Austin, que era famoso por su conocimiento íntimo de la vida londinense, tanto en sus fases tenebrosas como luminosas. Villiers, que seguía dándole vueltas a su encuentro en Soho y sus consecuencias, pensó que quizá Austin arrojaría algo de luz sobre la historia de Herbert, así que tras un poco de charla trivial le soltó la pregunta:


  —¿De casualidad sabes algo acerca de un hombre llamado Herbert, Charles Herbert?


  Austin volteó con brusquedad y miró a Villiers con algo de asombro.


  —¿Charles Herbert? ¿No estabas en la ciudad hace tres años? No. Entonces, ¿no te enteraste del caso de la calle Paul? Causó bastante sensación en su momento.


  —¿Cuál fue ese caso?


  —Bueno, un caballero, un hombre de muy buena posición, fue hallado muerto, sin más, en el terreno de cierta casa de la calle Paul, a un lado del camino de Tottenham Court. Por supuesto que la policía no hizo el descubrimiento; si te quedas toda la noche despierto y tienes una luz prendida en la ventana, el agente tocará el timbre, pero si estás muerto en el terreno de alguien, te dejarán en paz. En este caso, como en muchos otros, la voz de alarma la dio una especie de vagabundo; no digo un pordiosero ni un borracho cualquiera, sino un caballero, cuyo negocio o placer o ambos lo llevó a ser un espectador de las calles de Londres a las cinco de la mañana. Este individuo iba, como dijo, «camino a casa», nunca aclararon de dónde ni a dónde, y tuvo ocasión de pasar por la calle Paul entre las cuatro y las cinco de la mañana. Algo le llamó la atención del número veinte; dijo, de manera bastante absurda, que la casa tenía la fisionomía más desagradable que hubiera observado jamás, aunque en todo caso echó un vistazo al terreno y se asombró mucho de ver a un hombre tirado en las piedras, con las extremidades recogidas y la cara volteada hacia arriba. A nuestro caballero le pareció que su cara se veía peculiarmente espantosa, así que salió corriendo en busca del policía más cercano. El agente en un principio se tomó el asunto a la ligera, sospechando una borrachera común y corriente; sin embargo, acudió, y después de ver la cara del hombre, cambió de tono enseguida. El pájaro madrugador que había encontrado a ese estupendo gusano fue enviado por un doctor y el policía tocó el timbre y la puerta hasta que una joven sirvienta desaseada bajó a abrir más dormida que despierta. El agente le señaló el contenido del terreno a la criada, que gritó como para despertar a la cuadra entera, pero no sabía nada del hombre; nunca lo había visto en la casa y demás. Mientras tanto, el descubridor original había regresado con el médico, y lo siguiente fue entrar en el terreno. La reja estaba abierta, así que el cuarteto bajó los escalones de manera ruidosa. El doctor apenas si necesitó examinarlo un momento; dijo que el pobre tipo llevaba muerto varias horas y ahí fue cuando el caso empezó a ponerse interesante. El muerto no había sido víctima de robo y en uno de sus bolsillos había papeles identificándolo como… bueno, como un hombre de buena familia y recursos, un favorito de la sociedad que no era enemigo de nadie, hasta donde se sabía. No doy su nombre, Villiers, porque no tiene nada que ver con la historia y porque no tiene caso desempolvar estos asuntos de los muertos cuando ya no queda ningún familiar vivo. El siguiente punto curioso es que los médicos no se ponían de acuerdo sobre cómo había encontrado la muerte. Tenía ligeros moretones en los hombros, pero eran tan sutiles que parecía que lo hubieran empujado para sacarlo de la cocina, no para aventarlo por encima de la reja de la calle o incluso arrastrarlo por los escalones. En definitiva no había ninguna otra señal de violencia en su persona, y desde luego nada que explicara su muerte. Y cuando pasaron a la autopsia no había rastros de ningún tipo de veneno. Por supuesto que la policía quiso averiguar todo acerca de la gente que vivía en el número veinte, y aquí de nuevo, según escuché de fuentes privadas, salieron a relucir uno o dos puntos muy curiosos. Al parecer los ocupantes de la casa eran el señor Charles Herbert y señora; se decía que él era un terrateniente, aunque a la mayoría de la gente le llamaba la atención que la calle Paul no era justo el lugar para buscar a la aristocracia rural. En cuanto a la señora Herbert, nadie parecía saber quién o qué era y, aquí entre nos, me imagino que quienes se zambulleron en busca de su historia se encontraron en aguas bastante extrañas. Por supuesto que ambos negaron saber nada sobre el occiso, y a falta de cualquier evidencia en su contra fueron puestos en libertad. No obstante, salieron a relucir algunas cosas muy extrañas sobre ellos. Aunque eran entre las cinco y las seis de la mañana cuando se llevaron al muerto, se había reunido una buena multitud y varios de los vecinos corrieron a ver qué pasaba. Fueron bastante francos con sus comentarios, según las versiones, y de acuerdo con éstos al parecer el número veinte olía muy mal en la calle Paul. Los detectives trataron de rastrear esos rumores hasta alguna base concreta de hechos, sin conseguir nada. La gente negaba con la cabeza, levantaba las cejas y decía que los Herbert eran medio «raros», «preferiría que nadie me viera entrar en su casa» y cosas por el estilo, pero no había nada tangible. Las autoridades tenían la certeza moral de que el hombre había hallado la muerte de una u otra forma dentro de la casa para luego ser arrojado hacia fuera por la puerta de la cocina, pero no pudieron probarlo y la ausencia de cualquier indicio de violencia o envenenamiento los dejó indefensos. Un caso extraño, ¿no crees? Curiosamente, hay algo más que no te he dicho. Resulta que yo conocía a uno de los doctores que consultaron sobre la causa de muerte y un tiempo después de la investigación me lo encontré y le pregunté al respecto.


  »—¿De veras me estás diciendo —pregunté— que el caso los desconcertó y que en realidad no saben de qué murió el hombre?


  »—Perdón —respondió—; conozco a la perfección qué causó la muerte. Equis murió de miedo, de terror absoluto y atroz; en toda mi carrera nunca he visto facciones contraídas en forma tan espantosa, y he visto la cara de una multitud de muertos.


  »El doctor solía ser un tipo bastante imperturbable y cierta vehemencia en su tono me llamó la atención, aunque no conseguí sacarle nada más. Supongo que el Tesoro no vio cómo podían procesar a los Herbert por matar de miedo a un hombre; al final no se hizo nada y el caso se olvidó en la mente de los hombres. ¿De casualidad sabes algo de Herbert?


  —Bueno —respondió Villiers—, él era un viejo amigo de la universidad.


  —No me digas. ¿Alguna vez has visto a su esposa?


  —No, nunca. Perdí de vista a Herbert hace muchos años.


  —Qué raro, ¿no?, despedirte de un hombre en la reja del colegio o en la estación Paddington, no verlo en varios años y luego encontrarlo asomando la cabeza en un lugar tan extraño. Me habría gustado ver a la señora Herbert: la gente decía cosas extraordinarias de ella.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Pues no sé qué decirte. Toda la gente que la vio en el juzgado de guardia dijo que era al mismo tiempo la mujer más hermosa y más repugnante que jamás hubieran visto. Hablé con un hombre que la miró y te aseguro que se puso a temblar en forma terrible cuando trataba de describir a la mujer, sin saber por qué. Tal parece que ella era una especie de enigma, y me imagino que si ese muerto hubiera podido hablar, habría contado unas historias excepcionalmente raras. Y ya entramos en otro acertijo; ¿qué podría querer un respetable caballero de provincia como el señor Equis, llamémoslo así si no te molesta, en una casa tan rara como el número veinte? Es un caso de lo más extraño, ¿no crees?


  —Sin duda que lo es, Austin; un caso extraordinario. No pensé, cuando te pregunté por mi viejo amigo, que fuera a dar con un metal tan extraño. Bueno, tengo que irme. Buen día.


  Villiers se alejó, pensando en su propia idea de las cajas chinas: aquí sin duda había una hechura de lo más singular.


  IV


  EL DESCUBRIMIENTO EN LA CALLE PAUL
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  UNOS MESES DESPUÉS del encuentro de Villiers con Herbert, el señor Clarke estaba sentado, como de costumbre, junto a su chimenea después de cenar, cuidando con tenacidad que sus fantasías no vagaran en dirección del secreter. Desde hacía más de una semana había logrado mantenerse alejado de las «Memorias» y albergaba la esperanza de reformarse por completo, aunque pese a sus esfuerzos no podía acallar el asombro ni la extraña curiosidad que el último caso que había anotado suscitaban en él. Le había planteado el caso, o más bien lo había esbozado, de manera hipotética a un amigo científico, que negó con la cabeza y pensó que Clarke estaba chiflado. Y en esta noche en particular Clarke hacía un esfuerzo por racionalizar la historia cuando un repentino llamado a su puerta lo sacó de sus cavilaciones.


  —El señor Villiers para verlo, señor.


  —Pero válgame, Villiers, qué amabilidad que me hayas buscado; no te veo hace muchos meses, pienso que casi un año. Pasa, pasa. ¿Y cómo estás, Villiers? ¿Quieres algún consejo sobre inversiones?


  —No, gracias, me imagino que todo lo que tengo en ese sentido está bastante seguro. No, Clarke, en realidad vengo a consultarte sobre una cuestión bastante curiosa de la que me enteré en fechas recientes. Me temo que el asunto te parecerá más bien absurdo cuando cuente mi relato. A veces yo también lo pienso, y es justo por eso que me decidí a venir a verte, pues sé que eres un hombre práctico.


  El señor Villiers ignoraba la existencia de las «Memorias para demostrar la existencia del Diablo».


  —Bueno, Villiers, con gusto te daré el mejor consejo que pueda. ¿Cuál es la naturaleza del caso?


  —Es una cosa del todo extraordinaria. Tú sabes cómo soy; en la calle siempre ando con los ojos bien abiertos y he tenido mis encuentros con tipos de lo más raros, además de casos raros, pero éste, creo, los supera a todos. Venía saliendo de un restaurante una cruda noche de invierno, hace como tres meses; había disfrutado una cena espléndida y una buena botella de Chianti, y me quedé parado en la banqueta un momento, pensando qué misterio hay en las calles de Londres y las procesiones que pasan por ellas. Una botella de vino tinto fomenta esas fantasías, Clarke, y me atrevo a decir que hubiera pensado una página entera de letra chica, pero me interrumpió un mendigo que se me había acercado por atrás y hacía las súplicas de siempre. Por supuesto que volteé, y este mendigo resultó ser lo que quedaba de un viejo amigo mío, un hombre llamado Herbert. Le pregunté cómo había llegado a un trance tan miserable y me lo contó. Caminamos de un lado a otro por una de esas largas calles oscuras de Soho y ahí escuché su historia. Me dijo que se había casado con una hermosa muchacha, algunos años más joven que él y, en sus palabras, ella lo corrompió en cuerpo y alma. No quiso entrar en detalles; dijo que no se atrevía, que lo que había visto y oído lo atormentaba de noche y de día, y en cuanto vi su rostro supe que decía la verdad. Algo en ese hombre me provocaba escalofríos. No sé por qué, pero algo había. Le di algo de dinero y lo despedí, y te aseguro que en cuanto se fue, pude respirar. Su presencia parecía helarle a uno la sangre.


  —¿No te parece un poco fantasioso, Villiers? Supongo que el pobre tipo se casó de manera imprudente y, en pocas palabras, cayó en el vicio.


  —Pues escucha esto —y Villiers le refirió a Clarke la historia que había oído de Austin—. Como verás —concluyó—, no cabe la menor duda de que este señor Equis, quienquiera que haya sido, murió de terror absoluto; vio algo tan espantoso y tan terrible que segó su vida. Y lo que vio, con toda certeza lo vio en esa casa que de uno u otro modo tenía mala reputación en el vecindario. Sentí la curiosidad de ir a ver el lugar yo mismo. Es una calle deprimente; las casas son lo bastante viejas como para resultar miserables y tétricas, pero no lo suficiente como para ser pintorescas. Hasta donde pude apreciar, la mayoría rentan cuartos, amueblados y no, y casi todas las puertas poseen tres timbres. En varias casas hay locales comerciales en la planta baja, con tiendas de lo más ordinarias; se trata de una calle deplorable en todo sentido. Me enteré de que el número veinte estaba a la renta y fui a ver al agente, que me dio la llave. Desde luego que ahí nadie mencionaría a los Herbert, aunque le pregunté al hombre, de frente, hacía cuánto tiempo habían dejado la casa y si habían tenido otros inquilinos desde entonces. Me miró raro un minuto y luego me dijo que los Herbert se habían ido justo después de ese asunto desagradable, para usar sus palabras, y a partir de entonces la casa había estado vacía —el señor Villiers hizo una pausa momentánea—. Siempre me ha gustado mucho recorrer las casas vacías; existe una especie de fascinación con los cuartos solos y desolados, con los clavos olvidados en los muros y el polvo acumulado en los marcos de las ventanas. Sin embargo, no disfruté recorrer el número veinte de la calle Paul. A duras penas había puesto un pie en el pasillo cuando noté que el aire de la casa se hallaba cargado de una sensación rara y pesada. Claro que en todas las casas vacías el aire se encierra y demás, pero esto era algo muy diferente; no puedo describírtelo, aunque parecía cortar la respiración. Entré en el cuarto del frente y en el de atrás y en las cocinas de la planta baja; todo se encontraba bastante sucio y empolvado, como era de esperarse, pero había algo extraño en todos los espacios. No sabría cómo definirlo; sólo sé que me sentía raro. Lo peor fue en uno de los cuartos del primer piso. Era más o menos grande y hace mucho tiempo el tapiz debió de haber sido alegre; sin embargo, cuando lo vi, la pintura, el tapiz y todo me pareció de lo más lúgubre. El cuarto estaba lleno de horror; sentí que me rechinaban los dientes en cuanto puse mi mano en la puerta, y cuando entré pensé que caería al suelo, desmayado. Sin embargo, me armé de fuerzas y me quedé apoyado en una pared lateral, preguntándome qué rayos tendría ese cuarto para hacer que me temblaran las extremidades y que el corazón me latiera como si fuera la hora de mi muerte. En un rincón había un montón de periódicos tirados en el piso y me puse a verlos; eran de hace tres o cuatro años, algunos rotos y otros arrugados, como si se hubieran usado para empacar. Hojeé el montón completo, y en medio hallé un dibujo curioso; te lo mostraré en un momento. No conseguí permanecer en el cuarto; sentí que me oprimía. Di gracias de salir, sano y salvo, al aire libre. La gente se me quedaba viendo al caminar por la calle y un señor me dijo borracho. Me tambaleaba de un lado a otro de la banqueta y apenas si conseguí llevarle la llave al agente y llegar a casa. Pasé una semana en cama, sufriendo de lo que mi doctor llamó «conmoción y agotamiento nerviosos». Uno de esos días leía el periódico de la tarde y me llamó la atención un párrafo con el encabezado «Lo matan de hambre». Era el estilo acostumbrado de esas cosas: una casa de huéspedes ejemplar en Marylebone, una puerta cerrada con llave varios días y un muerto en su silla cuando entraron por la fuerza. «El difunto», se leía en el párrafo, «era conocido como Charles Herbert, y se cree que en otro tiempo fue un próspero caballero de provincia. Hace tres años el público conoció su nombre en relación con una misteriosa muerte en la calle Paul, camino de Tottenham Court, cuando el occiso era inquilino de la casa con el número veinte, en cuyo terreno se encontró muerto a un hombre de buena posición, en condiciones no exentas de sospecha». Un final trágico, ¿no crees? Después de todo, si lo que me contó era cierto, de lo cual estoy convencido, la vida entera del hombre fue una tragedia, y una tragedia mucho más extraña de lo que han reportado.


  —¿Y ésa es la historia, entonces? —dijo Clarke, pensativo.


  —Sí, ésa es la historia.


  —Bueno, Villiers, la verdad es que no sé muy bien qué decirte de todo este asunto. Sin duda existen circunstancias del caso que parecen peculiares: haber encontrado al hombre muerto en el terreno de la casa de Herbert, por ejemplo, y la extraordinaria opinión del médico en cuanto a la causa de muerte. Sin embargo, después de todo resulta concebible que los hechos pudieran explicarse de una manera racional. En cuanto a tus propias sensaciones cuando fuiste a ver la casa, sugeriría que se deben a una imaginación muy vívida; de seguro le estabas dando vueltas, de manera semiconsciente, a lo que habías oído. No veo con exactitud qué más pueda decirse o hacerse al respecto; es evidente que piensas que hay una especie de misterio, pero Herbert está muerto, así que ¿dónde piensas buscar?


  —Pienso buscar a la mujer: la mujer con la que él se casó. Ella es el misterio.


  Los dos hombres se quedaron sentados en silencio junto a la chimenea, Clarke celebrando en silencio por haber interpretado con éxito el personaje del abogado de lo ordinario y Villiers envuelto en sus lúgubres fantasías.


  —Creo que fumaré un cigarro —dijo éste al fin y metió la mano en el bolsillo para buscar su cigarrera—. ¡Ah! —dijo, con un ligero sobresalto—, olvidaba que tengo algo que mostrarte. ¿Recuerdas que te dije que encontré un dibujo bastante curioso entre el montón de periódicos viejos en la casa de la calle Paul? Aquí está.


  Villiers sacó de su bolsillo un paquete delgado, envuelto en papel de estraza y amarrado con un hilo, con nudos muy enredados. A pesar de sí mismo, Clarke sentía curiosidad; se inclinó hacia delante en su silla mientras Villiers desataba el hilo con trabajos y desdoblaba la cubierta exterior. Dentro había un segundo envoltorio de papel tisú y Villiers lo quitó y le pasó la pequeña hoja de papel a Clarke sin mediar palabra.


  Se hizo un silencio sepulcral en el cuarto durante cinco minutos o más; los dos hombres se quedaron tan quietos que oían el tictac del anticuado reloj ubicado afuera en la sala, y en la mente de uno de ellos la lenta monotonía del sonido despertó un recuerdo muy, muy lejano. Miraba con atención el pequeño boceto a pluma y tinta de la cabeza de la mujer; era evidente que había sido dibujado con gran esmero y por un verdadero artista, pues el alma de la mujer asomaba en sus ojos y tenía los labios abiertos en una extraña sonrisa. Clarke seguía contemplando el rostro: había llevado a su memoria una tarde de verano hacía mucho tiempo; volvió a ver el largo y hermoso valle, el río que serpenteaba entre las colinas, las praderas y los maizales, el sol rojo apagado y la fría bruma blanca elevándose del agua. Oyó una voz que le hablaba a través de las olas de muchos años y le decía: «Clarke, ¡Mary va a ver al dios Pan!», y luego estaba de pie en el tétrico cuarto al lado del doctor, escuchando el fuerte tictac del reloj, esperando y observando, ambos atentos a la figura tendida en la silla verde bajo la luz de la lámpara. Mary se levantó, él la miró a los ojos y sintió que el corazón se le helaba.


  —¿Quién es esta mujer? —preguntó al fin con una voz seca y ronca.


  —Es la mujer con quien se casó Herbert.


  Clarke volvió a mirar el boceto; después de todo no era Mary. Ciertamente era la cara de Mary, pero había algo más, algo que no había visto en las facciones de Mary cuando la muchacha vestida de blanco entró en el laboratorio con el doctor ni en el momento de su terrible despertar ni cuando estaba sonriente en la cama. Fuera lo que fuera —la mirada que salía de esos ojos, la sonrisa en los labios carnosos o la expresión del rostro entero—, al mirarla, Clarke se estremeció en lo más profundo de su alma y pensó de manera inconsciente en las palabras del doctor Phillips: «El más vívido presentimiento del mal que he visto en mi vida». Volteó el papel de modo mecánico y miró el reverso.


  —¡Dios santo! Clarke, ¿qué sucede? Estás pálido como la muerte —Villiers se abalanzó desde su silla mientras Clarke se deslizaba hacia atrás con un gemido y dejaba caer el papel de sus manos.


  —No me siento muy bien, Villiers. Me dan estos ataques. Sírveme un poco de vino. Gracias, con eso basta. En unos minutos estaré mejor.


  Villiers recogió el boceto tirado y lo volteó como había hecho Clarke.


  —¿Lo viste? Así lo identifiqué como un retrato de la esposa de Herbert, o debería decir de su viuda. ¿Cómo te sientes?


  —Mejor, gracias: fue sólo un desmayo pasajero. Creo que no entiendo muy bien a qué te refieres. ¿Qué es lo que decías que te permitió identificar el dibujo?


  —Esta palabra, «Helen», escrita en el reverso. ¿No te dije que se llamaba Helen? Sí: Helen Vaughan.


  Clarke soltó un gemido; no cabía ni la sombra de la duda.


  —¿Ahora concuerdas conmigo que en la historia que te conté esta noche y en la parte que esta mujer juega en ella hay algunos puntos muy extraños? —preguntó.


  —Sí, Villiers —musitó Clarke—, es una historia extraña en verdad. Extraña en verdad. Debes darme tiempo para pensarlo; quizá pueda ayudarte, o quizá no. ¿Tienes que irte ya? Bien, pues buenas noches, Villiers, buenas noches. Ven a verme en el transcurso de una semana.


  V


  UN CONSEJO POR CARTA


  [image: Imagen]


  —¿SABES, AUSTIN —preguntó Villiers cuando los dos amigos paseaban de manera apacible por Piccadilly una agradable mañana de mayo—, que estoy convencido de que lo que me contaste de la calle Paul y los Herbert es meramente un episodio de una historia extraordinaria? Debo confesar que cuando te pregunté por Herbert, hace algunos meses, yo acababa de verlo.


  —¿Lo viste? ¿Dónde?


  —Me pidió limosna en la calle una noche. Estaba en la situación más lamentable, pero reconocí al hombre y logré que me contara su historia, al menos a grandes rasgos. En pocas palabras, se resumía en esto: su esposa lo arruinó.


  —¿De qué manera?


  —No quiso contarme; sólo decía que ella lo destruyó en cuerpo y alma. El hombre ya murió.


  —¿Y qué fue de la esposa?


  —Ah, eso quisiera saber, y pretendo encontrarla tarde o temprano. Conozco a un hombre llamado Clarke, un tipo parco; un hombre de negocios, muy agudo. Sabes a qué me refiero: no sólo en el sentido de los negocios, sino alguien que en realidad sabe algo acerca de los hombres y la vida. Bueno, le planteé el caso y es evidente que se impresionó. Dijo que necesitaba pensarlo y me pidió que volviera en una semana. Unos días después recibí esta carta extraordinaria —Austin tomó el sobre, sacó la carta y la leyó con curiosidad; decía lo siguiente:


  
    Mi querido Villiers:


    He pensado sobre el asunto que me consultaste la otra noche y mi consejo es éste: echa el retrato al fuego; borra la historia de tu mente. Nunca vuelvas a pensar en esto, Villiers, o lo lamentarás. Pensarás, sin duda, que estoy en poder de alguna información secreta, y en cierta medida es el caso. Pero sólo sé un poco; soy como un viajero que se asomó a un precipicio y reculó lleno de miedo. Lo que sé es bastante extraño y bastante horrible, aunque más allá de mi conocimiento hay profundidades y horrores todavía más pavorosos, más increíbles que cualquier historia contada una noche de invierno alrededor del fuego. Ya tomé la decisión, y nada la cambiará, de no explorar ni un ápice más, y si valoras tu felicidad, decidirás lo mismo.


    Ven a verme, desde luego; hablaremos de temas más alegres.

  


  Austin dobló la carta metódicamente y se la devolvió a Villiers.


  —En verdad es una carta extraordinaria —dijo—. ¿A qué se refiere con el retrato?


  —¡Ah! Olvidé decirte que acudí a la calle Paul e hice ahí un descubrimiento.


  Villiers narró su historia como se la había contado a Clarke y Austin escuchó en silencio. Parecía perplejo.


  —Pero ¡qué curioso que hayas experimentado una sensación tan desagradable en ese cuarto! —dijo por fin—. Sólo atino a pensar que fue simplemente algo de la imaginación; una especie de repulsión, en pocas palabras.


  —No, era algo más físico que mental. Era como si con cada aliento inhalara un gas mortífero que parecía penetrar en cada nervio, hueso y tendón de mi cuerpo. Me sentí adolorido de la cabeza a los pies y se me empezó a nublar la vista; era como la entrada de la muerte.


  —Sí, sí, muy extraño, sin duda. ¿Lo ves? Tu amigo confiesa que hay una historia muy negra conectada con esa mujer. ¿Notaste alguna emoción en particular cuando le contabas tu relato?


  —Sí, en efecto: tuvo un desmayo, aunque me aseguró que fue un ataque pasajero a los que él es dado.


  —¿Y le creíste?


  —En el momento sí, pero ahora no. Oyó todo lo que dije con bastante indiferencia, hasta que le mostré el retrato. Fue entonces que le sobrevino el ataque del que te hablé. Se veía terrible, te lo aseguro.


  —Entonces de seguro había visto antes a la mujer. Podría haber otra explicación; quizá fue el nombre, y no la cara, lo que le resultó familiar. ¿Qué piensas?


  —No sabría decirte. Hasta donde recuerdo, fue al voltear el retrato en sus manos cuando casi se cayó de la silla. El nombre, como sabes, estaba escrito atrás.


  —Exacto. Después de todo, es imposible llegar a una solución en un caso como éste. Odio el melodrama y nada me resulta más trillado y tedioso que el cuento de fantasmas común y corriente de la línea comercial, pero en verdad, Villiers, parece que hay algo muy raro en el fondo de esto.


  Sin darse cuenta, los dos hombres habían seguido por la calle Ashley, que va hacia el norte desde Piccadilly; era larga y más bien sombría, pero de pronto un gusto más brillante iluminaba las oscuras casas con flores y cortinas alegres y pintura colorida en las puertas. Villiers levantó la vista cuando Austin dejó de hablar y miró una de esas casas; geranios rojos y blancos colgaban de cada alféizar y en cada ventana había cortinas recogidas de color narciso.


  —Se ve alegre, ¿no crees? —dijo.


  —Sí, y por dentro es más alegre aún. Una de las casas más agradables de la temporada, según oí decir. Yo no he entrado, pero conozco a varios señores que sí, y me dicen que es inusualmente jovial.


  —¿De quién es la casa?


  —De una señora Beaumont.


  —¿Y ella quién es?


  —No sabría decirte. Escuché que viene de Sudamérica, pero después de todo quién sea ella no tiene la menor importancia. Es una mujer muy rica, de eso no hay duda, y ha hecho amistad con gente de lo mejor. Dicen que sirve un clarete maravilloso, un vino de verdad estupendo, que debe de haberle costado una suma fabulosa. Lord Argentine me contó; estuvo ahí el pasado domingo en la tarde. Me asegura que nunca ha probado un vino así, y Argentine, como sabes, es todo un experto. Por cierto, eso me recuerda que debe de ser una mujer un poco rara esta señora Beaumont. Argentine le preguntó de cuántos años era el vino, ¿y qué crees que le respondió?: «Yo creo que unos mil años». Lord Argentine imaginó que ella bromeaba con él, ya sabes, pero cuando se rio le dijo que hablaba muy en serio y ofreció mostrarle el pomo. Claro que luego de eso él ya no pudo decir nada, aunque suena un poco antiguo para una bebida, ¿no crees? Bueno, llegamos a mis habitaciones. ¿Gustas pasar?


  —Gracias, me parece que sí. Hace tiempo que no veo el bazar de antigüedades.


  Era un cuarto amueblado en forma rica pero extraña, donde cada silla, librero y mesa, y cada tapete, jarrón y adorno parecían ser una cosa aparte, cada una preservando su propia individualidad.


  —¿Tienes alguna novedad? —dijo Villiers tras un tiempo.


  —No, creo que no. Viste esos jarrones raros, ¿verdad? Eso pensé. Creo que no hallado nada en las últimas semanas.


  Austin miró alrededor del cuarto de armario en armario, de repisa en repisa, en busca de alguna rareza nueva. Por fin sus ojos dieron con un viejo cofre, tallado de modo bello y extraño, situado en un rincón.


  —Ah —dijo—, se me olvidaba: tengo algo que mostrarte —Austin le quitó la llave al cofre, sacó un grueso tomo tamaño cuartilla, lo puso en la mesa y retomó el puro que había dejado a un lado.


  —¿Conociste al pintor Arthur Meyrick, Villiers?


  —Poco; lo vi dos o tres veces en casa de un amigo mío. ¿Qué fue de él? Hace tiempo no oigo mencionar su nombre.


  —Murió.


  —¡No me digas! Era muy joven, ¿no?


  —Sí, apenas treinta años.


  —¿De qué murió?


  —No lo sé. Era un íntimo amigo mío y un tipo en verdad estupendo. Solía venir aquí y se pasaba horas hablando conmigo. Se trataba de uno de los mejores conversadores que haya conocido. Podía hablar incluso de pintura, que es más de lo que puede decirse de la mayoría de los pintores. Hace como dieciocho meses se empezó a sentir un poco saturado de trabajo, y en parte a sugerencia mía salió en una especie de expedición itinerante, sin un propósito o fin muy claro. Creo que Nueva York sería su primera parada, pero ya nunca supe de él. Hace tres meses recibí este libro, con una carta muy atenta de un doctor inglés que ejerce en Buenos Aires, diciendo que él atendió al fallecido señor Meyrick durante su enfermedad y que el difunto le expresó el deseo encarecido de que el paquete adjunto me fuera enviado después de su muerte. Eso era todo.


  —¿Y no escribiste pidiendo más detalles?


  —Lo he pensado. ¿Me aconsejarías escribirle al doctor?


  —Desde luego. ¿Y qué me dices del libro?


  —Cuando lo recibí, estaba sellado. No creo que el doctor lo haya visto.


  —¿Era algo muy raro? ¿Meyrick era coleccionista acaso?


  —No, no lo creo, difícilmente coleccionista. Ahora, ¿qué te parecen esas jarras ainus?


  —Son peculiares, pero me gustan. ¿Entonces no me enseñarás el legado del pobre Meyrick?


  —Sí, sí, desde luego. El hecho es que se trata de una cosa bastante peculiar y no se la he enseñado a nadie. Si fuera tú, no diría nada al respecto. Aquí está.


  Villiers tomó el libro y lo abrió al azar.


  —¿No es un volumen impreso?


  —No. Es una colección de dibujos en blanco y negro de mi pobre amigo Meyrick.


  Villiers pasó a la primera página: estaba en blanco; en la segunda había una breve inscripción, que leyó:


  
    Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, chorus Ægipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.[16]

  


  En la tercera página había un dibujo que sobresaltó a Villiers y lo obligó a levantar la vista hacia Austin, que miraba por la ventana, distraído. Villiers pasó página tras página, absorto, a pesar de sí mismo, en la aterradora noche de Walpurgis del mal, del extraño y monstruoso mal que el artista muerto había plasmado en frío blanco y negro. Las figuras de faunos, sátiros y egipanes danzaban frente a sus ojos; la oscuridad de la espesura, la danza en la cima de la montaña, escenas de costas solitarias, de verdes viñedos, de rocas y lugares desérticos desfilaron ante sus ojos: un mundo ante el cual el alma humana parecía recular temblando. Villiers pasó deprisa las siguientes páginas; ya había visto suficiente, pero el dibujo en la última hoja le llamó la atención cuando estaba por cerrar el libro.


  —¡Austin!


  —Bueno, ¿qué pasa?


  —¿Sabes quién es?


  Era el rostro de una mujer, solitario en la página blanca.


  —¿Que si sé quién es? No, por supuesto que no.


  —Yo sí.


  —¿Quién es?


  —Es la señora Herbert.


  —¿Estás seguro?


  —Estoy perfectamente convencido de ello. ¡Pobre Meyrick! Es un capítulo más en su historia.


  —Pero ¿qué te parecen los dibujos?


  —Resultan aterradores. Vuelve a guardar el libro bajo llave, Austin. Si fuera tú, lo quemaría; debe ser una compañía terrible, a pesar de estar en un cofre.


  —Sí, son dibujos singulares. Sin embargo, me pregunto qué conexión podría existir entre Meyrick y la señora Herbert o qué vínculo entre ella y estos dibujos.


  —Ah, ¿cómo saberlo? Es posible que todo el asunto termine aquí y nunca lo sepamos. No obstante, en mi opinión esta Helen Vaughan, o la señora Herbert, es apenas el principio. Regresará a Londres, Austin, cuenta con ello: regresará, y entonces escucharemos más acerca de ella. No creo que sean noticias muy agradables.


  VI


  LOS SUICIDIOS
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  LORD ARGENTINE era un gran favorito de la sociedad londinense. A los veinte años había sido un hombre pobre, adornado con el apellido de una familia ilustre, pero obligado a ganarse la vida como mejor pudiera, y el más especulador de los prestamistas no le habría confiado cincuenta libras apostando a que un día cambiaría su nombre por un título y su pobreza, por una gran fortuna. Su padre había estado bastante cerca de la fuente de cosas buenas como para asegurarse uno de los estipendios de la familia, pero el hijo, aunque hubiera obedecido órdenes, con dificultad habría sacado siquiera eso, y además no tenía la menor vocación eclesiástica. Así, se enfrentó al mundo sin otra armadura que el traje del soltero y el ingenio del nieto de un hermano menor, y con este equipo se las arreglaba de alguna manera para que la lucha resultara tolerable. A los veinticinco, el señor Charles Aubernoun aún se veía a sí mismo como un hombre que debía batallar y estaba en guerra con el mundo, pero de los siete que se interponían entre él y los sitios encumbrados de su familia sólo quedaban tres. No obstante, estos tres eran «gente de bien», aunque no por eso a prueba de las azagayas zulúes y la fiebre tifoidea, y así una mañana Aubernoun despertó siendo lord Argentine, un hombre de treinta que había enfrentado las dificultades de la existencia y había vencido. La situación lo divertía inmensamente y decidió que la riqueza tendría que ser tan placentera para él como lo había sido siempre la pobreza. Luego de reflexionar un poco, llegó a la conclusión de que cenar, que se considera una de las bellas artes, era quizá la ocupación más divertida abierta a la humanidad caída; de este modo sus cenas se hicieron famosas en Londres y una invitación a su mesa era altamente codiciada. Tras diez años de señorío y cenas, Argentine todavía se negaba a hastiarse, aún persistía en disfrutar la vida, y por una especie de contagio había llegado a ser reconocido como la causa de la alegría de los demás; es decir, como la mejor compañía. Por lo tanto, su repentina y trágica muerte causó una sensación amplia y profunda. La gente apenas podía creerlo, aunque tuviera el periódico frente a sus ojos, y el grito de «¡Misteriosa muerte de un noble!» llegaba resonando desde la calle. Sin embargo, ahí estaba el breve párrafo:


  
    Lord Argentine fue encontrado muerto esta mañana por su mayordomo en condiciones alarmantes. Se declaró que no cabe la menor duda de que su señoría cometió suicidio, pero no puede asignarse ningún motivo al acto. El noble difunto era ampliamente conocido en sociedad, y muy apreciado por su carácter afable y suntuosa hospitalidad. Será sucedido por… [etcétera, etcétera].

  


  Los detalles fueron saliendo a la luz con lentitud, pero el caso seguía siendo un misterio. El principal testigo en la indagatoria fue el mayordomo del aristócrata fallecido, quien dijo que la noche anterior a su muerte lord Argentine había ido a cenar con una dama de buena posición, cuyo nombre se omitió en los reportajes del periódico. A eso de las once, lord Argentine regresó y le informó a su empleado que no requeriría de sus servicios hasta la mañana siguiente. Un poco más tarde el mayordomo tuvo ocasión de pasar por el recibidor y se sorprendió un poco de ver a su patrón saliendo con discreción por la puerta principal. Se había quitado la ropa de noche y traía puesto un saco Norfolk, pantalones bombachos y un sombrero café bien calado. El mayordomo no tuvo motivo para sospechar que lord Argentine lo hubiera visto, y aunque el señor rara vez se desvelaba, no le dio mayor importancia al hecho hasta la mañana siguiente, cuando tocó la puerta del dormitorio al cuarto para las nueve, como de costumbre. No recibió respuesta y, después de tocar dos o tres veces, entró en la habitación y vio el cuerpo de lord Argentine inclinado hacia delante, en ángulo desde el pie de la cama. Descubrió que su patrón había atado con firmeza una cuerda a uno de los postes cortos de la cama y, tras hacerle un nudo corredizo y ponérsela alrededor del cuello, el desventurado hombre debió de lanzarse hacia delante para morir de un lento estrangulamiento. Vestía el traje claro que usaba cuando el mayordomo lo vio salir, y el doctor que mandaron llamar pronunció que su vida se había extinguido hacía más de cuatro horas. Todos los papeles, cartas y demás parecían estar en perfecto orden y no se descubrió nada que apuntara ni en forma remota a algún escándalo, fuera grande o pequeño. Ahí acababa la evidencia; no se pudo descubrir nada más. Varias personas estuvieron presentes en la cena a la que había asistido lord Argentine y a todas les pareció que estaba con el mismo humor cordial de siempre. El mayordomo, en efecto, dijo haber tenido la impresión de que su patrón parecía un poco agitado cuando llegó a casa, aunque confesó que esa alteración era muy ligera, y de hecho apenas perceptible. Parecía inútil buscar alguna pista, y la idea de que lord Argentine había sido atacado de repente por una aguda manía suicida fue ampliamente aceptada.


  Sin embargo, fue distinto cuando, en el transcurso de tres semanas, tres caballeros más, uno de ellos noble y los otros dos hombres de buena posición y amplios recursos, perecieron en forma miserable y de modo casi idéntico. Lord Swanleigh fue hallado una mañana en su vestidor, colgado de una clavija en la pared, y el señor Collier-Stuart y el señor Herries eligieron morir como lord Argentine. No había explicación para ninguno de los casos; unos cuantos hechos escuetos: un hombre vivo en la noche y un cadáver con la cara negra e hinchada en la mañana. La policía se había visto obligada a confesarse incapaz de detener o de explicar los sórdidos asesinatos de Whitechapel; sin embargo, estaban perplejos ante los horribles suicidios de Piccadilly y Mayfair, pues ni siquiera la absoluta ferocidad que había hecho las veces de explicación para los crímenes del East End resultaba de utilidad para los del West. Cada uno de esos hombres que habían optado por una muerte atormentada y vergonzosa era rico, próspero y, según todas las apariencias, estaba enamorado del mundo, y ni siquiera la investigación más aguda consiguió sacar a la luz cuando menos la sombra de un motivo en ninguno de los casos. Había un horror en el aire y los hombres se veían a la cara cuando se encontraban, cada uno preguntándose si el otro acabaría por convertirse en la quinta víctima de esta tragedia indescriptible. Los periodistas buscaban en vano en sus libretas algún material para elaborar artículos evocadores, y el periódico de la mañana se desdoblaba en muchas casas con una sensación de espanto: nadie sabía dónde ni cuándo caería el siguiente golpe.


  Poco tiempo después del último de estos eventos terribles, Austin fue a visitar al señor Villiers. Le daba curiosidad saber si Villiers había logrado descubrir algún rastro reciente de la señora Herbert, ya fuera por medio de Clarke o de otra fuente, y se lo preguntó poco después de que tomó asiento.


  —No —dijo Villiers—, le escribí a Clarke, pero sigue empecinado, y he intentado por otros canales, aunque no he tenido éxito. No logré averiguar qué fue de Helen Vaughan después de que dejó la calle Paul; creo que pudo haberse ido al extranjero. A decir verdad, Austin, no le he puesto mucha atención al asunto estas últimas semanas; conocía íntimamente al pobre Herries y su terrible muerte ha sido un duro golpe para mí, un duro golpe.


  —Te creo —respondió Austin con seriedad—; tú sabes que Argentine era mi amigo. Si mal no recuerdo, hablamos de él el día que viniste a mis habitaciones.


  —Sí; era en relación con esa casa en la calle Ashley, la de la señora Beaumont. Dijiste algo de que Argentine había ido a cenar ahí.


  —En efecto. De seguro sabes que ahí fue donde Argentine cenó la noche anterior… anterior a su muerte.


  —No, no lo sabía.


  —Oh, sí; el nombre no se dio en los periódicos para proteger a la señora Beaumont. Argentine era uno de sus favoritos y dicen que ella quedó muy afectada por un tiempo.


  El rostro de Villiers adoptó una expresión curiosa; parecía indeciso sobre si hablar o no. Austin prosiguió:


  —Nunca he experimentado un sentimiento de horror como cuando leí la noticia de la muerte de Argentine. No lo entendí en su momento y aún no lo entiendo. Yo lo conocía bien y rebasa por completo mi entendimiento qué razón podría haber tenido, él o cualquiera de los otros para el caso, para decidir a sangre fría morir de una manera tan espantosa. Ya sabes que en Londres los hombres son afectos a destrozar las reputaciones de los demás con sus chismorreos; puedes estar seguro de que cualquier escándalo enterrado o esqueleto oculto habría salido a la luz en un caso como éste, pero no ha sucedido nada por el estilo. En cuanto a la teoría de la manía, eso está muy bien, desde luego, para el jurado del forense; sin embargo, todo mundo sabe que es una tontería. La manía suicida no es viruela.


  Austin volvió a caer en un silencio sombrío. Villiers también se quedó callado, mirando a su amigo. La expresión de indecisión todavía circulaba por su rostro; parecía estar sopesando sus pensamientos, y las consideraciones que ponderaba lo mantenían en silencio. Austin trató de sacudirse el recuerdo de tragedias tan irremediables y desconcertantes como el laberinto de Dédalo y empezó a hablar en voz indiferente de los incidentes y aventuras más placenteros de la temporada.


  —Esa señora Beaumont de quien estábamos hablando es todo un éxito —dijo—. Ha cautivado a Londres por completo. La conocí la otra noche en Fulham’s. En verdad es una mujer notable.


  —¿Conociste a la señora Beaumont?


  —Sí: tenía todo un séquito a su alrededor. Podría decirse que es muy bella, supongo, pero había algo de su cara que no me gustó. Las facciones son exquisitas, aunque la expresión resulta extraña. Y todo el tiempo que la estuve viendo y después, cuando iba camino a casa, tuve la curiosa sensación de que esa misma expresión de algún modo me resultaba conocida.


  —Debes de haberla visto en Savile Row.


  —No, estoy seguro de que nunca antes había visto a esa mujer; eso es lo desconcertante. Y hasta donde sé nunca he visto a nadie como ella; lo que sentí fue una especie de recuerdo tenue y lejano, vago pero persistente. La única sensación con que puedo compararlo es ese sentimiento extraño que uno a veces tiene en sueños, cuando ciudades fantásticas, tierras asombrosas y personajes fantasmales nos parecen conocidos y habituales.


  Villiers afirmó con la cabeza y recorrió el cuarto con la mirada, quizá en busca de algo que fuera tema de conversación. Sus ojos se posaron en un viejo cofre un tanto parecido al otro, donde el extraño legado del artista yacía oculto bajo un escudete gótico, y preguntó:


  —¿Le escribiste al doctor sobre el pobre Meyrick?


  —Sí; le escribí pidiéndole los detalles de su enfermedad y su muerte. Su respuesta aún debe tardar tres semanas o un mes en llegar. Pensé de una vez preguntarle si Meyrick conocía a una mujer inglesa llamada Herbert y, en caso afirmativo, si el doctor podría darme cualquier información sobre ella. No obstante, es muy posible que Meyrick haya empezado a frecuentarla en Nueva York o México o San Francisco; no tengo idea de la extensión o dirección de sus viajes.


  —Sí, y es muy posible que la mujer tenga más de un nombre.


  —Exacto. Lástima que no se me ocurrió pedirte que me prestaras el retrato de ella que tienes. Hubiera podido enviarlo con mi carta al doctor Matthews.


  —En efecto, nunca se me ocurrió. Podemos enviárselo ahora. ¡Escucha! ¿Qué gritan esos niños?


  Mientras los dos hombres hablaban, un confuso ruido de gritos había ido subiendo de volumen. El ruido surgía del este y se intensificaba a lo largo de Piccadilly, acercándose más y más, un verdadero torrente de sonido; se elevaba por calles por lo general calladas, volviendo cada ventana un marco para una cara, curiosa o emocionada. Los gritos y las voces subieron resonantes por la calle silenciosa donde vivía Villiers y se hicieron más nítidos a medida que avanzaban; en cuanto Villiers habló, la respuesta se oyó desde la banqueta:


  —¡Los horrores del West End: otro horripilante suicidio! ¡Lea todos los detalles!


  Austin bajó corriendo, compró un periódico y le leyó el párrafo a Villiers mientras el griterío de la calle aumentaba hasta que luego pasó. La ventana estaba abierta y el aire parecía lleno de ruido y terror.


  —«Otro caballero ha sido víctima de la terrible epidemia de suicidio que en el último mes ha prevalecido en el West End. El señor Sidney Crashaw, de Stoke House, Fulham, y King’s Pomeroy, Devon, fue hallado, después de una prolongada búsqueda, colgado de la rama de un árbol de su jardín hoy a la una. El difunto caballero cenó anoche en el club Carlton y parecía gozar de su habitual salud y buen ánimo. Dejó el club a eso de las diez y fue visto paseando con tranquilidad por la calle St. James un poco más tarde. Sus movimientos subsecuentes no han podido ser rastreados. Tras el descubrimiento del cuerpo, se solicitó apoyo médico de inmediato, pero era evidente que la vida se había extinguido hacía mucho. Hasta donde se sabe, el señor Crashaw no tenía ningún tipo de problema o ansiedad. Este lamentable suicidio, cabe recordar, es el quinto de su tipo en el último mes. Las autoridades de Scotland Yard no han sido capaces de ofrecer explicación alguna para tan terribles sucesos». —Austin bajó el periódico, mudo de horror—. Mañana me iré de Londres —dijo—: es una ciudad de pesadillas. ¡Qué horrible es esto, Villiers!


  El señor Villiers se hallaba sentado junto a la ventana, mirando en silencio hacia la calle. Había escuchado la nota del periódico con atención y el dejo de indecisión ya no estaba en su rostro.


  —Espera un momento, Austin —respondió—. He decidido mencionar una pequeña cuestión que ocurrió anoche. ¿Afirman, creo, que Crashaw fue visto con vida por última vez en la calle St. James poco después de las diez?


  —Sí, creo que sí. Volveré a ver. En efecto: tienes razón.


  —Así es. Bueno, pues estoy en posición de contradecir esa declaración, en cualquier caso. Crashaw fue visto después; de hecho, bastante más tarde.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque yo mismo vi a Crashaw por casualidad a eso de las dos de la mañana de hoy.


  —¿Tú viste a Crashaw? ¿Tú, Villiers?


  —Sí, lo vi con toda claridad; de hecho, había pocos metros entre él y yo.


  —¿Dónde lo viste, por todos los cielos?


  —No muy lejos de aquí. Lo vi en la calle Ashley. Venía saliendo de una casa.


  —¿Te fijaste de qué casa?


  —Sí. De la señora Beaumont.


  —¡Villiers! Piensa lo que dices; debe de haber algún error. ¿Cómo es posible que Crashaw estuviera en casa de la señora Beaumont a las dos de la mañana? Seguro, seguro estabas soñando, Villiers: siempre fuiste muy fantasioso.


  —No: estaba bien despierto. Y aunque hubiera soñado, como dices, lo que vi me habría despertado en el acto.


  —¿Lo que viste? ¿Qué fue lo que viste? ¿Había algo extraño con Crashaw? No puedo creerlo. Es imposible.


  —Bueno, si gustas, puedo contarte lo que vi o, si prefieres, lo que me pareció ver, y podrás juzgarlo tú mismo.


  —Muy bien, Villiers.


  El ruido y el clamor de la calle se habían apagado, aunque de vez en cuando el sonido de los gritos todavía se oía a la distancia y el silencio mortecino y plomizo parecía la calma después de un terremoto o una tormenta. Villiers se volvió de la ventana y empezó a hablar.


  —Anoche estaba en una casa cerca de Regent’s Park y, cuando me fui, me dieron ganas de irme caminando a casa en vez de tomar una calesa. Era una noche bastante despejada y agradable, y después de unos minutos tenía las calles casi para mí solo. Es una cosa curiosa, Austin, hallarse en Londres solo en la noche; los faroles de gas se extienden en cualquier perspectiva, con el silencio muerto, y luego quizá la carrera y el ajetreo de un carruaje sobre las piedras y el fuego destellando bajo los cascos de los caballos. Seguí caminando bastante rápido, pues me sentía un poco cansado de andar afuera en la noche, y cuando los relojes marcaban las dos, doblé por la calle Ashley que, como sabes, me queda de camino. La calle estaba más callada que nunca y los faroles eran menos; en general, se veía tan oscuro y sombrío como un bosque en invierno. Había recorrido como la mitad de la calle cuando oí que una puerta se cerraba con mucha suavidad y, como es natural, volteé a ver quién andaba afuera a esas horas como yo. Da la casualidad de que hay un farol cerca de la casa en cuestión, y vi a un hombre parado en el escalón. Acababa de cerrar la puerta y volteaba hacia mí; de inmediato reconocí a Crashaw. Él y yo nunca hablamos, pero lo había visto a menudo y estoy seguro de que no me equivoco. Miré su rostro un momento y luego, te confieso la verdad, pegué una buena carrera y no paré hasta que llegué a mi casa.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque me heló la sangre observar el rostro de ese hombre. Nunca hubiera imaginado que semejante mezcolanza infernal de pasiones fuera capaz de asomar a los ojos de un ser humano; por poco me desmayé cuando los vi. Supe que había mirado a los ojos de un alma perdida, Austin; la forma externa del hombre permanecía, aunque por dentro era un infierno absoluto: deseo desenfrenado y un odio que era como fuego, y la pérdida de toda esperanza y un horror que parecía pegar de alaridos a la noche, aunque sus dientes estuvieran cerrados, y la absoluta negrura de la desesperanza. Estoy seguro de que no me vio; no veía nada que tú o yo pudiéramos ver, sino algo que espero que nunca veamos. No sé cuándo murió, supongo que en una hora o quizá dos; sin embargo, cuando pasé por la calle Ashley y oí que se cerraba la puerta ese hombre ya no pertenecía a este mundo. Lo que vi fue la cara de un diablo.


  Hubo un intervalo de silencio en la habitación una vez que Villiers terminó de hablar. La luz se estaba yendo y el tumulto de hacía una hora se había callado por completo. Austin había inclinado la cabeza al final de la historia y se cubría los ojos con la mano.


  —¿Qué podrá significar? —dijo por fin.


  —Quién sabe, Austin, quién sabe. Es un asunto negro, pero creo que más vale que no salga de aquí, al menos por ahora. Veré si puedo descubrir algo sobre esa casa por medio de canales privados de información, y si encuentro algo, te aviso.


  VII


  EL ENCUENTRO EN SOHO


  [image: Imagen]


  TRES SEMANAS DESPUÉS, Austin recibió una nota de Villiers, en la que le pedía que pasara a verlo esa tarde o la siguiente. Eligió la fecha más próxima y encontró a Villiers sentado como de costumbre junto a la ventana, en apariencia perdido en la contemplación del tránsito tranquilo de la calle. A su lado había una mesa de bambú, una cosa fantástica, enriquecida con dorado y extrañas escenas pintadas, y encima había un montoncito de papeles arreglados y rotulados en forma tan ordenada como cualquier cosa en la oficina del señor Clarke.


  —¿Y bien, Villiers, hiciste algún descubrimiento en las últimas tres semanas?


  —Creo que sí. Aquí tengo uno o dos memorandos que me parecieron singulares y una declaración que deseo que veas.


  —¿Y los documentos se vinculan con la señora Beaumont? ¿En verdad fue Crashaw a quien viste esa noche parado a la puerta de la casa de la calle Ashley?


  —Acerca de ese asunto mi convicción no ha cambiado, pese a que ni mis indagaciones ni sus resultados tienen una mayor relación con Crashaw. Sin embargo, mis investigaciones dieron un fruto extraño: ¡descubrí quién es la señora Beaumont!


  —¿Descubriste quién es? ¿En qué sentido lo dices?


  —Digo que tú y yo la conocemos mejor con otro nombre.


  —¿Y qué nombre es ése?


  —Herbert.


  Austin repitió el nombre, aturdido por el asombro:


  —¡Herbert!


  —Sí, la señora Herbert de la calle Paul, Helen Vaughan de anteriores aventuras que yo desconozco. Tenías razón al reconocer la expresión de su cara; cuando vayas a casa, mira el rostro en el libro de horrores de Meyrick y sabrás el origen de tu recuerdo.


  —¿Y tienes pruebas de ello?


  —Sí, la mejor prueba: he visto a la señora Beaumont, ¿o debería decir la señora Herbert?


  —¿Dónde la viste?


  —En un lugar donde difícilmente esperarías ver a una dama que vive en la calle Ashley, Piccadilly. La vi entrar en una casa en una de las calles más ruines y de peor reputación de Soho. De hecho, yo tenía una cita, que hice con alguien más, y ella llegó al lugar y la hora precisos.


  —Todo esto me parece muy asombroso, aunque no puedo decir que sea increíble. Debes recordar, Villiers, que yo he visto a esa mujer, en la aventura cotidiana de la sociedad londinense, hablando, riendo y tomando café en una sala común y corriente, con gente común y corriente. Sin embargo, tú sabes lo que dices.


  —Así es. No me dejé llevar por conjeturas ni fantasías. Tampoco me pasó por la cabeza que hallaría a Helen Vaughan cuando me puse a buscar a la señora Beaumont en las aguas turbias de la vida de Londres, pero ése fue el resultado.


  —Debes de haber estado en lugares extraños, Villiers.


  —Sí, he estado en lugares muy extraños. No hubiera servido de nada, ¿sabes?, ir a la calle Ashley y pedirle a la señora Beaumont que me hiciera un breve esbozo de su historia previa. No; suponiendo, como tenía que suponer, que su historial no era el más limpio, era casi seguro que en alguna época anterior se hubiera movido en círculos menos refinados que los actuales. Si ves lodo en la superficie de un arroyo, puedes estar seguro de que antes estuvo en el fondo. Me metí al fondo. Siempre he sido afecto a zambullirme en los barrios bajos por diversión, y mi conocimiento de ese entorno y sus habitantes me ha resultado de gran utilidad. Resulta quizá innecesario decir que mis amigos nunca habían oído el nombre Beaumont, y puesto que yo nunca había visto a la dama y era incapaz de describirla, tuve que ponerme a trabajar de manera indirecta. La gente ahí me conoce; de vez en cuando he podido hacerle un favor a alguien, así que no pusieron dificultades para soltar la información; estaban conscientes de que yo no tenía ninguna comunicación directa o indirecta con Scotland Yard. Sin embargo, tuve que lanzar muchos anzuelos antes de obtener lo que quería, y cuando picó un pez en ningún momento supuse que era el mío. Pero escuché lo que me decían por una afición congénita a la información inútil y me hice poseedor de una historia muy curiosa, aunque, como imaginaba, no la historia que buscaba. Iba algo así. Hace unos cinco o seis años, una mujer llamada Raymond apareció de pronto en el barrio al que me refiero. Me la describieron como alguien muy joven, es probable que de no más de diecisiete o dieciocho años, muy hermosa y con pinta de venir del campo. Sería un error decir que encontró su mismo nivel en ese rumbo particular o al relacionarse con esa gente, pues por lo que me contaron pienso que el peor antro de Londres habría sido demasiado bueno para ella, por mucho. La persona de la que obtuve mi información, como supondrás no muy puritana, se puso a temblar y palideció al contarme de las infamias inmencionables que se le atribuían. Después de vivir ahí un año o quizá un poco más, desapareció tan de repente como había llegado y no volvieron a verla hasta la época del caso de la calle Paul. En un principio visitaba su viejo barrio sólo en forma ocasional, luego más a menudo y por fin volvió a fijar ahí su residencia como antes y permaneció unos seis u ocho meses. No tiene caso entrar en detalles sobre la clase de vida que esa mujer llevaba; si quieres detalles, puedes ver el legado de Meyrick. Esos dibujos no son producto de su imaginación. Otra vez desapareció y la gente del lugar no volvió a verla hasta hace algunos meses. Mi informante me dijo que había rentado unas habitaciones en una casa que me señaló y que tenía la costumbre de ir dos o tres veces por semana y siempre a las diez de la mañana. Se me hizo creer que una de esas visitas se daría cierto día hace como una semana, y en consecuencia me las ingenié para estar vigilante en compañía de mi cicerone al cuarto para las diez, y la hora y la dama llegaron con idéntica puntualidad. Mi amigo y yo estábamos de pie debajo de un arco un poco metido de la calle; sin embargo, ella nos vio y me lanzó una mirada que tardaré mucho en olvidar. Con esa mirada me bastó; supe que la señora Raymond era la señora Herbert; en cuanto a la señora Beaumont, no volví a acordarme de ella. Entró en la casa y estuve vigilando hasta las cuatro, cuando volvió a salir, y luego la seguí. Fue una larga persecución, y debía tener mucho cuidado de mantenerme muy al fondo y al mismo tiempo de no perder de vista a la mujer. Me condujo al Strand, y después a Westminster; luego subió por la calle St. James y siguió por Piccadilly. Me sentí un poco raro cuando la vi doblar en la calle Ashley; la idea de que la señora Herbert fuera la señora Beaumont me pasó por la mente, aunque parecía demasiado improbable para ser verdad. Esperé en la esquina sin quitarle los ojos de encima ni por un momento y tuve especial cuidado de fijarme en qué casa se detenía. Fue la casa de las cortinas alegres, la casa de las flores, la casa de la que salió Cranshaw la noche en que se colgó en su jardín. Ya me iba con mi descubrimiento cuando vi que un carruaje vacío daba vuelta y se detenía enfrente de la casa; llegué a la conclusión de que la señora Herbert saldría a dar una vuelta, y tenía razón. Tomé una calesa y seguí el carruaje al parque. Ahí, por casualidad, me encontré a un hombre que conozco y nos quedamos platicando a poca distancia de la calzada, a la que yo daba la espalda. No llevábamos ahí ni diez minutos cuando mi amigo se quitó el sombrero; yo volteé y vi a la dama que había estado siguiendo todo el día.


  »—¿Quién es? —pregunté.


  »Y su respuesta fue:


  »—La señora Beaumont; vive en la calle Ashley.


  »Por supuesto que después de eso no podía haber duda alguna. No sé si ella me vio, aunque me parece que no. Me fui a casa de inmediato y, al pensarlo, consideré que tenía argumentos suficientemente buenos para ir a ver a Clarke».


  —¿Por qué a Clarke?


  —Porque estoy seguro de que Clarke posee datos sobre esta mujer de los cuales no sé nada.


  —Bueno, ¿y luego qué?


  El señor Villiers se reclinó en su silla, reflexivo, y miró a Austin un momento antes de responder:


  —Mi idea era que Clarke y yo fuéramos a visitar a la señora Beaumont.


  —Pero tú nunca entrarías en una casa como ésa, ¿verdad? No, no, Villiers, no puedes hacerlo. Además, considera: ¿qué resultado…?


  —En un momento te lo diré. Estaba por decirte que mi información no termina aquí: fue complementada de una manera extraordinaria. Mira este paquetito de manuscrito tan ordenado: está paginado, ¿ves?, y me permití la coquetería civil de ponerle un listón rojo. Tiene un aire casi legal, ¿no? Échale un vistazo, Austin. Es un testimonio del entretenimiento que la señora Beaumont brindaba a sus invitados más selectos. El hombre que escribió esto escapó con vida, pero no creo que vaya a vivir muchos años. Los doctores le dicen que debe de haber sufrido una severa conmoción nerviosa.


  Austin tomó el manuscrito, mas no lo leyó. Abriendo las ordenadas páginas al azar, su ojo captó una palabra y la frase que seguía y, con profundo malestar, con labios blancos y el sudor frío chorreando como agua por sus sienes, lo arrojó a un lado.


  —Llévate eso, Villiers; nunca lo vuelvas a mencionar. ¿Estás hecho de piedra, hombre? Vamos, el pavor horripilante de la muerte misma, los pensamientos del hombre parado en el aire cortante de la mañana sobre la plataforma negra, atado, con la campana doblando en sus oídos, mientras espera el traqueteo inclemente de la trampilla, no son nada comparados con esto. No lo leeré; nunca volvería a dormir.


  —Muy bien. Ya me imagino lo que viste. Sí, es bastante horrible, pero después de todo es una vieja historia, un antiguo misterio escenificado en nuestros días, y en las sombrías calles de Londres en vez de los viñedos y los olivares. Sabemos qué les pasaba a los que por casualidad se encontraban con el gran dios Pan, y los que son sabios entienden que todos los símbolos son símbolos de algo y no de nada. Fue, en realidad, un símbolo exquisito bajo el cual los hombres hace mucho ocultaron su conocimiento de las fuerzas más espantosas y secretas que radican en el corazón de todas las cosas; fuerzas ante las cuales las almas de los hombres deben marchitarse, morir y ponerse negras, como negros se ponen sus cuerpos sometidos a la corriente eléctrica. Esas fuerzas no pueden nombrarse, no pueden decirse, no pueden imaginarse excepto bajo un velo y un símbolo, un símbolo que a muchos nos parecerá una curiosa ocurrencia poética y a otros, un relato absurdo. Pero tú y yo, en todo caso, hemos conocido algo del terror que puede habitar en el lugar secreto de la vida, manifestado en carne humana: aquello que no tiene forma adoptando una forma. ¡Ay, Austin! ¿Cómo puede ser? ¿Cómo es que la luz del propio sol no se vuelve negra ante esta cosa, que la tierra dura no se derrite y hierve bajo semejante carga?


  Villiers daba pasos de un lado a otro de la habitación y las perlas de sudor resaltaban en su frente. Austin se quedó sentado en silencio un rato, pero Villiers lo vio hacer una señal sobre su pecho.


  —Lo repito, Villiers, ¿seguro que no pensarás entrar en una casa como ésa? No saldrías con vida.


  —Sí, Austin, saldré con vida; saldré y Clarke saldrá conmigo.


  —¿Qué quieres decir? No puedes, no te atreverías…


  —Espera un momento. Esta mañana el aire estaba muy agradable y fresco; soplaba la brisa hasta por esta calle aburrida, y pensé en dar una caminata. Piccadilly desplegaba ante mis ojos un panorama despejado y brillante, y el sol destellaba en los carruajes y en las hojas trémulas del parque. Era una mañana gozosa, y hombres y mujeres miraban el cielo y sonreían mientras proseguían con su trabajo o su diversión, y el viento soplaba con tal alegría como sopla por las praderas y los tojos fragantes. Pero de alguno u otro modo me salí del ajetreo y el colorido, y me hallé caminando con lentitud por una calle silenciosa y apagada, donde parecía no haber aire ni luz del sol, y donde los pocos transeúntes merodeaban al caminar y se detenían, indecisos, en las esquinas y los arcos. Seguí caminando; apenas sabía a dónde iba o qué haría allá, aunque sintiéndome impelido, como a veces le ocurre a uno, a seguir explorando, con una vaga idea de alcanzar algún destino desconocido. Así que seguí adelante por la calle, notando el pequeño ajetreo en la lechería y preguntándome por la incongruente mezcolanza de pipas de centavo, tabaco negro, dulces, periódicos y canciones cómicas que por todos lados se empujaban unos a otros en los estrechos confines de una sola vitrina. Me parece que un escalofrío que me recorrió de súbito fue la primera indicación de que había encontrado lo que quería. Levanté la vista hacia la banqueta y me detuve frente a una tienda polvorienta, sobre la cual el letrero se había decolorado; donde los ladrillos rojos de hacía doscientos años se habían percudido hasta quedar negros; donde las ventanas habían acumulado la neblina y el polvo de inviernos innumerables. Vi lo que requería, aunque creo que pasaron cinco minutos antes de que pudiera serenarme lo suficiente para entrar y pedirlo en una voz tranquila y con el rostro calmado. Creo que incluso entonces debió de haber un temblor en mis palabras, pues el viejo que salió de la trastienda y se puso a hurgar con lentitud entre sus mercancías me miró raro cuando amarraba el paquete. Pagué lo que pidió y me quedé apoyado en el mostrador, con una extraña reticencia a tomar mi mercancía e irme. Le pregunté cómo iba el negocio y me enteré de que mal; las ganancias se habían reducido en forma lamentable, debido a que la calle ya no era lo que había sido antes de que desviaran el tráfico, lo cual había sucedido cuarenta años atrás, «justo antes de que muriera mi padre», dijo. Por fin me fui y caminé deprisa; era una calle lúgubre en verdad y me alegré de regresar al bullicio y al ruido. ¿Te gustaría ver lo que compré?


  Austin no dijo nada, pero asintió con ligereza; aún se veía pálido y desmejorado. Villiers abrió un cajón de la mesa de bambú y le mostró a Austin un largo rollo de cuerda, tiesa y nueva, y en la punta tenía un nudo de ahorcado.


  —Es la mejor cuerda de cáñamo —dijo Villiers—, igual a la que se usaba en el comercio antiguo, según me dijo el señor. Ni una pulgada de yute de punta a punta.


  Austin apretó los dientes y miró con fijeza a Villiers, poniéndose cada vez más pálido.


  —No lo harías —murmuró al fin—. No te mancharías las manos de sangre. ¡Dios mío! —exclamó con repentina vehemencia—, no puedes decirlo en serio, Villiers. ¿Piensas convertirte en verdugo?


  —No. Le daré la opción; pienso dejar a Helen Vaughan encerrada sola en un cuarto con este dogal por quince minutos. Si cuando entremos no lo ha hecho, llamaré al policía más cercano. Eso es todo.


  —Tengo que irme. No puedo quedarme aquí más tiempo; no lo soporto. Buenas noches.


  —Buenas noches, Austin.


  La puerta se cerró, pero en un momento volvió a abrirse y Austin se quedó de pie, pálido y cadavérico, en la entrada.


  —Se me olvidaba —dijo—, que yo también tengo algo que contar. Recibí una carta del doctor Harding de Buenos Aires. Dice que atendió a Meyrick durante tres semanas antes de su muerte.


  —¿Y dice qué se lo llevó en la plenitud de la vida? ¿No fue una fiebre?


  —No, no fue una fiebre. Según el doctor fue un colapso absoluto de todo su sistema, probablemente causado por una conmoción severa. Sin embargo, afirma que el paciente no quiso decirle nada, y en consecuencia estaba en cierta desventaja para tratar el caso.


  —¿Hay algo más?


  —Sí. El doctor Harding termina su carta diciendo: «Creo que ésta es toda la información que puedo darle sobre su pobre amigo. No llevaba mucho tiempo en Buenos Aires y casi no conocía a nadie, con la excepción de una persona que no tenía la mejor reputación y desde entonces se marchó: una señora Vaughan».


  VIII


  LOS FRAGMENTOS


  [image: Imagen]


  ENTRE LOS PAPELES del famoso médico Robert Matheson, de la calle Ashley, Piccadilly, quien murió de modo repentino por un ataque apoplético a principios de 1892, se localizó una hoja manuscrita, cubierta de anotaciones a lápiz. Esas notas estaban en latín, muy abreviadas, y es evidente que se tomaron a toda prisa. El manuscrito sólo pudo ser descifrado con grandes dificultades y algunas palabras han burlado hasta el día de hoy todos los esfuerzos del experto contratado. La fecha, «XXV jul. 1888», está escrita en la esquina derecha del documento. La siguiente es una traducción del manuscrito del doctor Matheson.


  
    El hecho de que la ciencia pudiera beneficiarse de estas notas, si fuera posible publicarlas, es algo que ignoro y más bien dudo, pero desde luego que nunca me echaré encima la responsabilidad de publicar o divulgar una palabra de lo que aquí está escrito, no sólo en virtud del juramento que hice con libertad a las dos personas que estaban presentes, sino también porque los detalles resultan demasiado abominables. Es muy probable que, tras una reflexión madura, y después de sopesar lo bueno y lo malo, algún día destruya este papel, o al menos se lo deje sellado a mi amigo D., confiando en su prudencia, para usarlo o quemarlo según crea conveniente.


    Como corresponde, hice todo lo que mis conocimientos indicaban para asegurarme de que no sufría una alucinación. Al principio estaba atónito y apenas si podía pensar, pero en un minuto me cercioré de que mi pulso era firme y constante, y que yo estaba en mis verdaderos y cabales sentidos. Entonces fijé la vista en silencio en lo que tenía ante mis ojos.


    Aunque en mi interior se agitaban el horror y la náusea más repulsiva y un olor de putrefacción me cortaba el aliento, me mantuve firme. Entonces tuve el privilegio o la maldición, no me atrevo a decir cuál, de ver a eso que estaba en la cama, tendido ahí, negro como la tinta, transformarse ante mis ojos. La piel y la carne, los músculos y los huesos, y la firme estructura del cuerpo humano, que yo había pensado que era inmutable y tan permanente como inflexible, empezó a derretirse y disolverse.


    Yo sabía que el cuerpo puede separarse en sus elementos por agencias externas, pero me habría negado a creer lo que vi, pues en este caso era una fuerza interna, de la cual yo no sabía nada, la que causaba la disolución y el cambio.


    Aquí también se repitió ante mis ojos todo el trabajo mediante el cual se hizo al hombre. Vi la forma cambiar de un sexo a otro, dividiéndose de sí misma y luego volviendo a unirse. Luego vi el cuerpo descender a las bestias de las que provenía y aquello que estaba en las alturas bajar a las profundidades, incluso hasta el abismo de toda existencia. El principio de la vida, que hace al organismo, siempre permanecía, mientras que la forma externa cambiaba.


    La luz dentro del cuarto se había convertido en negrura; no la oscuridad de la noche, en que los objetos se ven apenas, pues podía ver con claridad y sin dificultad. No obstante, era la negación de la luz; los objetos se presentaban ante mis ojos, por decirlo de algún modo, sin ningún medio, de tal manera que si hubiera habido un prisma en el cuarto no habría visto ningún color representado en él.


    Seguí observando y al final sólo se veía una sustancia gelatinosa. Luego volvió a ascender la escalera [aquí el manuscrito es ilegible] por un instante vi una Forma, moldeada en la penumbra ante mis ojos, que no describiré en mayor detalle. Sin embargo, el símbolo de esta forma puede verse en escrituras antiguas y en pinturas que sobrevivieron bajo la lava, demasiado repugnantes para hablar de ellas… cuando una figura horrible e innombrable, ni hombre ni bestia, cambió a una forma humana, llegó por fin la muerte.


    Yo, que vi todo esto, no sin gran horror y aversión en el alma, escribo aquí mi nombre, declarando que cuanto he plasmado en este papel es verdad.


    DOCTOR ROBERT MATHESON

  


  * * *


  … Ésa, Raymond, es la historia de lo que sé y lo que he visto. Fue una carga demasiado pesada para llevarla yo solo, aunque no podía contárselo a nadie más que a ti. Villiers, que estuvo conmigo al final, no sabe nada de aquel espantoso secreto en el bosque, de cómo esa cosa que ambos vimos morir, tendida sobre el terso y dulce pasto entre las flores de verano, mitad en el sol y mitad en la sombra, y sosteniendo la mano de la muchacha Rachel, llamó y convocó a aquellos compañeros, y moldeó de forma sólida, sobre la tierra que pisamos, el horror que sólo podemos insinuar, que sólo podemos nombrar bajo una figura. No quise decirle a Villiers nada de esto ni de ese parecido, que fue como recibir un golpe al corazón, cuando vi el retrato, que llenó la copa de terror al final. Lo que esto signifique no me atrevo a imaginarlo. Sé que lo que vi perecer no era Mary, y sin embargo, en la última agonía, los ojos de Mary me miraron. No sé si haya alguien capaz de revelar el último eslabón de esta espantosa cadena de misterio, pero si alguien puede hacerlo, Raymond, ése eres tú. Y si sabes el secreto, depende de ti decirlo o no, como gustes.


  Te estoy escribiendo esta carta inmediatamente después de regresar a la ciudad. Estuve en el campo los últimos días; quizá puedas adivinar en qué parte. Mientras el horror y el asombro de Londres se hallaban en lo más álgido —pues la «señora Beaumont», como te dije, era muy conocida en sociedad—, le escribí a mi amigo el doctor Phillips para darle un breve esbozo, o mejor dicho un indicio, de lo que había sucedido, y pedirle que me dijera el nombre de la aldea donde ocurrieron los eventos que me había relatado. Me dio el nombre, como dijo sin el menor titubeo, pues el padre y la madre de Rachel ya habían muerto y el resto de la familia se había ido con un pariente al estado de Washington seis meses atrás. Dijo que sin duda los padres habían muerto de pena y horror causados por la terrible muerte de su hija y lo que había sucedido antes de esa muerte. La tarde del día en que recibí la carta de Phillips yo ya estaba en Caermaen y, parado bajo los ruinosos muros romanos, blancos por los inviernos de mil setecientos años, miré la pradera donde en otro tiempo se erigía el antiguo templo del dios de las Profundidades, y vi una casa que resplandecía a la luz del sol. Era la casa donde vivió Helen. Pasé varios días en Caermaen. La gente del lugar, descubrí, sabía poco y había adivinado menos. Aquellos con los que hablé del tema parecían sorprendidos de que un anticuario —por el cual me hice pasar— se molestara en averiguar sobre una tragedia de pueblo, de la cual daban una versión muy ordinaria; como te imaginarás, no conté nada de lo que sabía. La mayor parte del tiempo la pasé en el gran bosque que se eleva apenas sobre el pueblo, subiendo por la ladera, y que baja hasta el río en el valle; otro valle tan largo y hermoso, Raymond, como aquel que contemplamos una noche de verano, caminando de un lado a otro enfrente de tu casa. Pasé muchas horas vagando por el laberinto del bosque, doblando ahora a la derecha y ahora a la izquierda, paseando con lentitud por largos pasadizos de sotobosque, sombríos y frescos, incluso bajo el sol de mediodía, y deteniéndome bajo grandes robles; acostado en el pasto corto de un claro donde el tenue y dulce aroma de las rosas silvestres me llegaba con el viento y se mezclaba con el pesado perfume del sauco, cuyo olor revuelto es como el olor del cuarto de los muertos, un vapor de incienso y putrefacción. Me quedé de pie a la orilla del bosque, contemplando la pompa y procesión de las dedaleras encumbradas sobre los helechos, de un rojo brillante bajo el sol despejado, y más allá las profundas espesuras del tupido sotobosque donde los manantiales brotan de la roca y nutren las elodeas, húmedas y funestas. Sin embargo, en todos mis recorridos evité una parte del bosque; no fue hasta ayer cuando subí a la cima de la colina y me detuve en la antigua calzada romana que cruza la cresta más alta del bosque. Ahí habían caminado Helen y Rachel, por esa silenciosa vía, sobre el pavimento de pasto verde, cerrada a ambos lados por altos bordes de tierra rojiza y altos setos de hayas resplandecientes; ahí seguí sus pasos, asomándome de vez en cuando por los huecos entre las ramas, y de un lado vi la vastedad del bosque que se extendía muy lejos a la derecha y a la izquierda y se hundía en una amplia explanada, y más allá, el mar amarillo y la tierra cruzando el mar. Del otro lado estaban el valle, el río y una colina tras otra como si fueran olas, y bosque y pradera, y maizales y casas blancas destellantes, y un gran muro de montaña y lejanas cumbres azules hacia el norte. Y así por fin llegué al lugar. La pista subía por una ligera pendiente y se abría en un amplio espacio rodeado por densa maleza, y luego, estrechándose otra vez, se perdía en la distancia y la tenue bruma azulada del calor del verano. Y por este placentero claro veraniego Rachel pasó siendo una muchacha y se fue convertida en quién sabe qué. No permanecí ahí mucho tiempo.


  En un pueblo cerca de Caermaen hay un museo que contiene sobre todo vestigios romanos que han sido descubiertos en el rumbo en diversos momentos. Al día siguiente de mi llegada a Caermaen me fui caminando hasta el pueblo en cuestión y aproveché la oportunidad para visitar ese museo. Después de ver la mayoría de las piedras esculpidas, los ataúdes, anillos, monedas y fragmentos de pavimento teselado que había en el sitio, me mostraron una pequeña columna cuadrada de piedra blanca, descubierta en fechas recientes en el bosque del que he estado hablando y, según me enteré al indagar, en ese espacio abierto donde la calzada romana se ensancha. De un lado de la columna había una inscripción, de la cual tomé nota. Algunas letras se han borrado, pero creo que no puede haber duda en cuanto a las que he sustituido. La inscripción dice lo siguiente:


  
    
      DEVOMNODENT[i]


      FLA[V]IVSSENILISPOSSV[it]


      PROPTERNVP[tias]


      [qua]SVIDITSVBVMB[ra]

    


    [Al gran dios Nodens —el dios de las Grandes Profundidades o el Abismo— Flavius Senilis ha erigido esta columna con motivo del matrimonio que vio bajo la sombra].

  


  El custodio del museo me informó que los anticuarios de la localidad estaban muy perplejos no por la inscripción o alguna dificultad para traducirla, sino en cuanto a la circunstancia o rito al que se alude.


  * * *


  … Y ahora, mi querido Clarke, en cuanto a lo que me cuentas sobre Helen Vaughan, a quien dices que viste morir bajo circunstancias de horror extremo y casi increíble, me interesó tu narración, pero una buena parte, no todo lo que me contaste, yo ya lo sabía. Puedo entender el extraño parecido que notaste tanto en el retrato como en el rostro vivo; tú has visto a la madre de Helen. ¿Recuerdas aquella tranquila noche de verano, hace tantos años, cuando te hablé del mundo más allá de las sombras y del dios Pan? ¿Te acuerdas de Mary? Ella era la madre de Helen Vaughan, quien nació nueve meses después de aquella noche.


  Mary nunca recuperó la razón. Se quedó tendida, como tú la viste, todo el tiempo en la cama, y unos cuantos días después de que nació la niña, murió. Pienso que justo al final me reconoció; yo estaba de pie junto a la cama y su vieja expresión se posó en sus ojos por un segundo; luego se estremeció, lanzó un gemido y murió. Fue un trabajo maligno el que hice aquella noche cuando estabas presente; derribé la puerta de la casa de la vida, sin saber ni importarme qué pasaría o entraría por ahí. Recuerdo que me dijiste, con cierta brusquedad y con toda la razón, en cierto sentido, que había arruinado la razón de un ser humano con un experimento ridículo, basado en una teoría absurda. Hiciste bien en culparme, pero mi teoría no era del todo absurda. Lo que dije que Mary vería, lo vio, pero olvidé que ningún ojo humano puede contemplar semejante visión con impunidad. Y olvidé, como acabo de decir, que cuando la casa de la vida se abre de esa manera, puede meterse aquello para lo que no tenemos nombre y la carne humana puede volverse el velo de un horror que uno no se atreve a expresar. Me puse a jugar con energías que no comprendía y ya viste en qué terminó todo. Helen Vaughan hizo bien en atar esa cuerda a su cuello y morir, aunque su muerte fue horrible. La cara ennegrecida, la espantosa forma sobre la cama, derritiéndose y cambiando ante tus ojos de mujer a hombre, de hombre a bestia y de bestia a algo peor que una bestia, todo el extraño horror que presenciaste poco me sorprende. Lo que dices que el doctor que mandaste llamar vio y lo hizo estremecer ya lo había notado yo hace mucho; supe lo que había hecho en el instante en que nació esa niña, y cuando tenía apenas cinco años la sorprendí, no una ni dos veces sino varias, con un compañero de juego, ya te imaginarás de qué tipo. Fue para mí un horror constante y encarnado, y luego de unos años sentí que no soportaba más y envié a Helen Vaughan a vivir a otro lado. Ahora ya sabes qué asustó al niño en el bosque. Del resto de la extraña historia y todo lo demás que me cuentas, y que descubrió tu amigo, me las he ingeniado para irme enterando de vez en cuando, casi hasta el último capítulo. Y ahora Helen está con sus compañeros…


  LA LUZ MÁS RECÓNDITA
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  I
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  UN ATARDECER DE OTOÑO en que las deformidades de Londres quedaban veladas por una ligera bruma azul, otorgando cierta esplendidez a sus panoramas y largas avenidas, el señor Charles Salisbury andaba a paso lento por la calle Rupert, encaminado a su restaurante favorito. Sus ojos iban absortos en el pavimento, como si lo estudiara, y fue por eso que, al pasar por la angosta puerta, tropezó con un hombre que llegaba del lado opuesto de la calle.


  —Le pido disculpas. No me fijé por dónde andaba. Pero ¡si es Dyson!


  —Sin duda. ¿Cómo estás, Salisbury?


  —Muy bien. ¿Dónde te habías metido, Dyson? Creo que no te he visto en los últimos cinco años.


  —En efecto, no ha sido posible. Recordarás que me encontraba sufriendo dificultades económicas cuando me visitaste en la calle Charlotte.


  —Me acuerdo a la perfección. Debías la renta de cinco semanas y estabas vendiendo tu reloj por una suma comparativamente reducida. Todo eso me dijiste en aquella ocasión.


  —Mi querido Salisbury, qué memoria más admirable tienes. Sí, andaba en dificultades. Lo más curioso fue que después de tu visita todo se puso mucho peor. Un amigo describió mi situación financiera como «demolición» en lugar de quiebra. No me agrada tratar tan a la ligera asuntos graves, pero ése era mi estado. Te sugiero que entremos. Puede haber otras personas deseando cenar; es una de las debilidades humanas, Salisbury.


  —Claro, pasa. Me preguntaba al venir si estaría ocupada la mesa del rincón. La de respaldo de terciopelo, ¿sabes?


  —Conozco esa mesa y está disponible. Sí, como te iba diciendo, mi situación empeoró.


  —¿Qué hiciste entonces? —preguntó Salisbury mientras se quitaba el sombrero y se acomodaba junto a una esquina de la mesa, mirando con placer anticipado el menú.


  —¿Quieres saber qué hice? Pues me senté y empecé a reflexionar. Tengo buena educación en los clásicos y una repugnancia invencible por cualquier índole de negocio: tales eran mis recursos para enfrentarme al mundo. ¿Sabes algo? He oído a quienes describen las aceitunas como algo asqueroso. ¡Un lamentable filisteísmo! Siempre he creído, Salisbury, ser capaz de escribir poesía genuina bajo la influencia de las aceitunas y el vino tinto. Pidamos un Chianti; tal vez no resulte demasiado bueno, pero me encanta la forma de la botella.


  —Aquí suele ser muy aceptable. Ordenemos un Chianti grande.


  —Muy bien. Volviendo al tema, tras reflexionar en mis pocos prospectos, determiné embarcarme en una carrera literaria.


  —¡Vaya! Qué rara decisión. A pesar de eso, ahora te veo en circunstancias bastante favorables.


  —¿A pesar de eso? Qué sátira más tremenda de una noble profesión. Mucho me temo, Salisbury, que no tienes una idea correcta de la dignidad del artista. Si acaso fueras a visitarme, me verías sentado frente al escritorio vacío, con mi pluma y un frasco de tinta, y nada más. Pero si volvieras tras unas cuantas horas, encontrarías (con toda probabilidad) ¡una creación!


  —Entiendo. Sin embargo, tenía la idea de que la literatura no es una labor remunerativa.


  —Pues te equivocas. Tiene grandes recompensas. A propósito, puedo mencionar que poco después de aquella visita tuya recibí una pequeña herencia. Uno de mis tíos murió y fue inesperadamente generoso conmigo.


  —Ah, eso debió de ser bastante conveniente.


  —Fue placentero, sin duda que sí. Siempre he considerado que llegó como un estímulo a mis investigaciones. Dije que era un hombre de letras, aunque tal vez sea más correcto decir hombre de ciencia.


  —Qué sorpresa, Dyson. En verdad sí has cambiado mucho en estos años. ¿Sabes?, te conocí como un hombre dedicado al ocio, un eterno paseante de la ciudad, a quien de mayo a julio se podía hallar cualquier día al lado norte de Piccadilly.


  —Exacto. Ya en aquella época me estaba formando, aunque de manera inconsciente. Como sabes, mi pobre padre no tuvo suficientes recursos para enviarme a la universidad y he lamentado mi ignorancia por no poseer una educación completa. Una locura de juventud, Salisbury. Mi universidad fue Piccadilly. Ahí fue donde comencé a estudiar la gran ciencia a la cual me sigo dedicando.


  —¿A qué ciencia te refieres?


  —A la ciencia de la gran ciudad: la fisiología de Londres; el tema más grandioso que puede concebir la mente humana desde perspectivas literarias y metafísicas. Qué salmi más admirable; sin duda, el final definitivo del faisán. Sin embargo, a veces me siento positivamente abrumado por la vastedad y complejidad de Londres. Uno puede entender París a conciencia si le dedica suficiente estudio; Londres, en cambio, siempre resulta un misterio. En París puedes decir: «Aquí viven las actrices, y allá los bohemios y los ratés». Londres es diferente. Considera la calle de las lavanderas. En un segundo piso vive alguien dedicado al estudio de las raíces caldeas, mientras que en la buhardilla agoniza un artista olvidado.


  —Retiro lo dicho: veo que no has cambiado y nunca cambiarás —dijo Salisbury, bebiendo un poco de Chianti—. Pienso que tu imaginación es demasiado fervorosa; el misterio de Londres es una fantasía tuya. A mi modo de ver, se trata de una ciudad bastante aburrida. Raras veces se sabe de algún crimen en verdad artístico en Londres, mientras que, según tengo entendido, en París se da con frecuencia ese tipo de sucesos.


  —¿Me sirves algo más de vino? Gracias. Estás en un error; en verdad te equivocas. Londres no tiene nada de qué avergonzarse en los territorios del crimen. Lo que nos falta es la presencia de Homeros, no de Agamenones. Carent quia vate sacro,[17] ¿sabes?


  —Recuerdo la cita: carecer de un autor sagrado. Sin embargo, no entiendo a qué te refieres.


  —Te lo explico en lenguaje llano: aquí, en Londres, no tenemos buenos escritores especializados en esos temas. Por lo común nuestros reporteros aburren y suelen estropear sus historias mientras las cuentan. Sus nociones sobre el horror y aquello que lo produce son lamentables. Nada parece contentarlos como no sea la sangre, la vulgar sangre roja, y cuando la encuentran la meten por todas partes y consideran que eso constituye un reportaje muy elocuente. ¡Qué idea tan pobre! Por alguna curiosa fatalidad es a los asesinatos más vulgares y brutales a los que se otorga la mayor atención. Me atrevo a suponer que nunca oíste hablar del caso de Harlesden, ¿verdad?


  —No, no me acuerdo de nada al respecto.


  —Claro que no. Es una historia curiosa, que te contaré mientras traen el café. Ya sabes; mejor dicho, no sabes que Harlesden queda en las afueras de Londres: un lugar singular y muy diferente a suburbios tiesos y bien portados, como Norwood o Hampstead, que no se asemejan en nada uno a otro. En Hampstead uno busca grandes mansiones de porcelana, con más de una hectárea de tierra y casas de pino, aunque a últimas fechas se ha desarrollado un sustrato artístico. En cambio, en Norwood residen familias prósperas de la clase media que escogen sus viviendas porque están «cerca del Palacio», y a los seis meses el Palacio ya los enferma de aburrimiento. En cambio, en Harlesden tienes una demarcación sin carácter: es aún demasiado nueva para tenerlo. Contiene filas de casas rojas y filas de casas blancas, todas con persianas venecianas verdes, puertas estrechas y pequeños patios traseros que los habitantes llaman jardines, unas cuantas tiendas de aspecto débil y, cuando piensas que estás por comprender la fisonomía del asentamiento, se esfuma por completo.


  —¿Cómo diablos es eso posible? ¡Supongo que las casas no se deshacen mientras las miras!


  —No, no se trata exactamente de eso. Pero como entidad Harlesden desaparece. La calle se convierte en una senda tranquila, las casas se vuelven olmos y los patios traseros ya son praderas verdes. En un instante pasas del pueblo al campo; no hay ninguna transición, como sucede en pueblecitos rurales, ni gradaciones suaves de jardines o huertas cada vez más amplias, mientras la urbanización se vuelve menos densa. En cambio, todo desaparece de repente. Creo que la mayoría de quienes viven ahí pasan sus días en la ciudad. He visto una o dos veces un carruaje lleno en esa carretera. En cualquier caso, no logro concebir que se sienta mayor soledad en un desierto a medianoche que en aquel pueblo a mediodía. Se vuelve una ciudad de los muertos, con sus calles desoladas y llamativas, y de pronto te das cuenta de que ese lugar también forma parte de Londres. Bien, pues un doctor que hace uno o dos años vivía ahí colocó su placa de bronce y su lámpara roja al final de una de aquellas calles llamativas. Más allá de esa casa, los campos se extendían hacia el norte. No sé qué motivos tuvo el médico, a quien llamaremos doctor Black, para establecerse en un lugar de acceso tan complicado. Quizá estaba dotado de visiones de largo alcance y miraba al futuro. Después se supo que su familia llevaba muchos años sin verlo; ni siquiera se habían enterado de que se había hecho médico y menos aún de dónde vivía. Como sea, se estableció en Harlesden, se hizo de algunos pacientes y llevó a una esposa notablemente bonita. Se les veía salir a pasear juntos en los atardeceres de verano, poco después de haber llegado a Harlesden, y daban la impresión de ser una pareja muy afectuosa. Esos paseos se prolongaron durante el otoño y luego cesaron; al oscurecerse los días y enfriarse el clima, resulta lógico que las veredas en torno a Harlesden perdieron muchos de sus encantos. A lo largo del invierno nadie vio a la señora Black; el doctor respondía las preguntas de sus pacientes explicando que se encontraba «un poco indispuesta; sin duda estará mejor en primavera». Pero llegó la primavera y después el verano y la señora Black no aparecía. Hubo rumores. La gente hablaba y en sus tés a la hora de la merienda, que son la única diversión en esos suburbios, como tal vez hayas oído decir, se hacían las más extrañas conjeturas. El doctor Black empezó a darse cuenta de que la gente lo miraba con suspicacia y su clientela se redujo de modo visible. En pocas palabras, los rumores decían en voz baja que el doctor había matado a la señora Black y destruido el cadáver. Mas no fue el caso: la señora Black fue vista con vida en junio, un domingo en la tarde, durante uno de los escasos días espléndidos que ofrece el clima inglés, cuando medio Londres se vuelca en los campos de los alrededores al norte, al sur, al este y al oeste para inhalar el aroma dejado por mayo y ver si ya florecen los rosales silvestres en los setos. Yo salí temprano por la mañana, hice una larga caminata, y de alguna manera, cuando estaba a punto de emprender el regreso a casa, me hallé en ese suburbio, en Harlesden. Para ser más preciso, confieso que me bebí un vaso de cerveza en el General Gordon, el establecimiento más floreciente del barrio, y mientras andaba después un poco a la deriva, vi un hueco tentador en el seto y me resolví a explorar la pradera al otro lado. El pasto suave resulta muy grato para los pies luego de andar por las infernales arenas esparcidas sobre las aceras de los suburbios, y después de caminar un rato me dieron ganas de sentarme a fumar en una banca. Al sacar la bolsa de tabaco miré hacia las casas y se me cortó la respiración, los dientes me castañetearon y el palo que tenía en una mano se quebró en dos por apretarlo con tanta fuerza. Sentí como si una corriente eléctrica descendiera por mi columna. Durante un momento que debió de ser breve, aunque a mí me pareció muy largo, me hallé preguntándome qué me sucedía. Supe entonces el motivo por el cual se me estremeció el corazón y mis huesos crujieron en una suerte de agonía. Al alzar los ojos mi vista había caído directamente en la última casa de la fila, y en una de las ventanas del piso de arriba apareció una cara durante una fracción de segundo: un rostro de mujer, mas no un rostro humano. Tú y yo, Salisbury, en otros tiempos, sentados en la iglesia en nuestras bancas, como lo manda la sobria conducta inglesa, oímos ejemplos de una lujuria que no puede satisfacerse y de un fuego que no puede apagarse, aunque pocos tienen la menor idea del significado de esas palabras. Espero que a ti no te toque saberlo, pues al mirar esa cara, bajo el cielo azul y los cálidos soplos del viento, comprendí haber percibido otro mundo, una visión que abría las puertas del infierno frente a mi alma, a través de la ventana de una casa nueva, común y corriente. Cuando se me pasó el primer impacto, pensé un par de veces que me había desmayado, pues me corrían sudores fríos por la cara y respiraba entre sollozos, como si estuviera ahogado a medias. Por fin logré levantarme de la banca y fui andando a aquella casa, donde leí el nombre DOCTOR BLACK al lado de la entrada. Por obra del destino o de la suerte la puerta se abrió mientras yo pasaba enfrente y un hombre bajó por los escalones. No tuve la menor duda de que era el médico en persona. Una complexión típica de Londres, larga y delgada, con cara pálida y un tedioso bigote negro. Me echó un vistazo al pasar a mi lado sobre el pavimento; aunque era una de esas miradas informales de peatones que se cruzan, quedé persuadido de que se trataba de un tipo muy dudoso. Supondrás que seguí mi camino perplejo y horrorizado por lo que vieron mis ojos; en mi siguiente visita al General Gordon me contaron muchos de los chismes en la comunidad que circulaban en torno a los Black. Guardé silencio sobre la cara de la mujer en la ventana; no obstante, me enteré de que la señora Black era muy admirada por su hermoso cabello dorado, y en torno al rostro que me había causado semejante terror brillaba, en efecto, una especie de resplandor brumoso de pelo, como una aureola de gloria en torno a la cara de un sátiro. La experiencia no dejó de preocuparme en un grado indescriptible, y de vuelta en casa intenté explicarme la impresión recibida como una mera ilusión, aunque resultó inútil. Sabía a la perfección que en verdad había visto lo que acabo de describirte y sentí la certidumbre moral de que se trataba de la señora Black. Tomé en cuenta los chismes locales, las sospechas de asesinato, que yo sabía infundadas, y mi absoluta convicción de que aquella casa de color rojo brillante en la esquina de la calle Devon abrigaba una mortífera maldad: con esos dos elementos requería construir una teoría razonable. En pocas palabras, me hundí en un mundo de misterio; le di muchas vueltas en la cabeza y todo mi tiempo libre lo dediqué a reunir hebras especulativas, pero sin avanzar en forma concreta hacia una solución real, y con el paso de los días durante aquel verano la historia comenzó a diluirse y perdió claridad, como la sombra de un terror indefinido o una pesadilla recordada un mes más tarde. Supongo que no habría tardado en desvanecerse en el fondo de mi cerebro, sin olvidarla: una experiencia de ese tipo es para siempre inolvidable, pero una mañana, al hojear el periódico, me atrapó la mirada un titular encima de un par de docenas de líneas en tipografía pequeña. Las palabras que leí sólo decían: «El caso de Harlesden», y fue suficiente para saber a qué se refería el artículo. La señora Black había muerto. Black llamó a otro médico para que formulara el certificado de defunción, en el cual es preciso especificar la causa de la muerte. Algo sospechoso debió de encontrar ese doctor, pues se hizo un juicio de instrucción, incluido el examen post mortem. ¿El resultado? Debo confesar que me llevé una sorpresa considerable: fue el triunfo de lo inesperado. Los dos médicos a quienes se encomendó la autopsia se vieron obligados a confesar que no habían hallado la menor señal de un crimen; sus pruebas y reactivos más exquisitos no detectaron presencia de veneno, ni siquiera en medidas infinitesimales. La muerte de la señora Black había sido causada por una forma oscura, pero científicamente interesante, de enfermedad del cerebro. Los tejidos y las moléculas de la materia gris se habían visto afectados por una serie de cambios extraordinarios. El más joven de los médicos, que según dicen tiene reputación como experto en afecciones cerebrales, hizo varios comentarios al dar su testimonio que me impactaron con fuerza en aquel momento, si bien no aprecié toda su importancia. Declaró lo siguiente: «Al comenzar el examen me sorprendí al encontrar un cerebro cuyo aspecto resultaba enteramente extraño para mí, a pesar de mi larga experiencia. No me parece necesario especificar tales diferencias; baste decir que, al avanzar en mi examen, apenas pude creer en absoluto que se tratara de un cerebro humano». La declaración causó sorpresa, como bien imaginarás, y el dictaminador le preguntó al doctor si en ese caso el cerebro era similar al de un animal. «No», replicó, «no es eso lo que quiero decir. Algunos detalles parecían sugerirlo, pero otras características indicaban una organización neural de un carácter por completo distinto al de los seres humanos o los animales inferiores». Fue un testimonio curioso, aunque por supuesto el jurado presentó un veredicto de muerte por causas naturales y, en lo que se refiere a la opinión oficial, el caso quedó cerrado. Sin embargo, tras leer la declaración del doctor decidí que me agradaría saber bastante más del asunto y me dediqué a la que prometía ser una investigación interesante. Me topé con muchas dificultades, pero en cierta medida tuve éxito. Aunque… ¡vaya! Amigo mío, perdí la noción del tiempo. ¿Te das cuenta de que llevamos casi cuatro horas aquí? Los meseros nos miran con fijeza. Pidamos la cuenta y vayámonos de aquí.


  Ambos salieron en silencio y se detuvieron un instante a tomar aire fresco, viendo pasar el tráfico apresurado de la calle Coventry con el acompañamiento de las campanillas de los carruajes y los gritos de los vendedores de periódicos; el murmullo profundo de Londres se llegaba a oír bajo estos ruidos más estridentes.


  —Un caso extraño, ¿no te parece? —dijo por fin Dyson—. ¿Qué piensas tú?


  —Mi apreciable amigo, aún no conozco el final, y por eso me reservo toda opinión. ¿Cuándo me contarás la secuela?


  —Visítame en mis habitaciones una tarde; por ejemplo, el jueves que viene. Ten mi dirección. Buenas noches. Quiero ir al Strand.


  Dyson hizo una señal a un carruaje que pasaba y Salisbury se fue andando hacia el norte para llegar a su vivienda.


  II
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  A PARTIR DE LOS POCOS COMENTARIOS que logró hacer durante el monólogo de Dyson en el transcurso de esa noche, se habría deducido que el señor Salisbury era un joven de clase alta, con un intelecto de particular solidez, tímido y reservado ante cuanto pareciera misterioso o poco común y dotado de una animadversión natural por las paradojas. A lo largo de la comida en el restaurante se vio forzado a escuchar en silencio casi total una serie de improbabilidades hilvanadas por el ingenio de un narrador nacido para meterse en tramas misteriosas. Con cierto fastidio, se introdujo por los recovecos de Soho, después de cruzar la avenida Shaftesbury, pues sus propias habitaciones quedaban en un barrio modesto al norte de la calle Oxford. Mientras caminaba, especuló sobre el probable destino de Dyson, dedicado a la literatura sin el apoyo de algún pariente bien dispuesto hacia él. Le fue imposible no llegar a la conclusión de que tanta sutileza, unida a una imaginación demasiado vívida, no obtendrían mayor recompensa que un trabajo de redactor publicitario para carteles de hombres-anuncio o puntos de venta. Absorto en semejante tren de pensamiento y admirando la perversa destreza capaz de utilizar sin escrúpulos la cara de una mujer en mal estado y un caso de enfermedad cerebral, con la finalidad de transmutarlas en un romance pleno de crudeza, Salisbury avanzó por las calles mal iluminadas sin notar las fuertes rachas de viento que se soltaban de repente en las esquinas y alzaban en remolinos la basura del pavimento, mientras unas nubes negras cubrían la luz enfermiza y amarillenta de la luna. Ni siquiera las gotas aisladas de lluvia que le cayeron en el rostro lo distrajeron de sus meditaciones, y fue sólo cuando una tormenta súbita se desató sobre la calle que consideró la conveniencia de buscar alguna clase de refugio. Arrebatada por el viento, la lluvia cayó acompañada por una violenta tormenta de truenos, rebotando de las piedras y zumbando por el aire, y pronto se formó un verdadero torrente en la calle que se acumulaba en grandes charcos sobre las coladeras tapadas. Los pocos transeúntes que paseaban sin dirigirse a ninguna parte habían huido a toda prisa, como conejos asustados, a ciertos refugios invisibles, y aunque Salisbury silbó varias veces con toda su fuerza para pedir un carruaje, no apareció ninguno. Miró alrededor como si quisiera medir la distancia hasta su refugio en la calle Oxford, pero su distracción lo había apartado del camino correcto y se encontró en un rumbo desconocido, en el cual, por lo visto, faltaba algún establecimiento público donde refugiarse por la modesta suma de dos peniques. Los pocos faroles de la calle se hallaban a largos intervalos y ardían tras cristales grasientos con la luz enfermiza del aceite, y bajo esos débiles trechos iluminados Salisbury distinguió grandes casas antiguas que daban forma a la calle. Al pasar frente a ellas mientras escapaba corriendo del chaparrón, notó innumerables mangos de campanas, con nombres grabados en placas de bronce bajo ellos, tan antiguos que estaban a punto de borrarse. En algunas de aquellas construcciones, un techo labrado con esmero sobresalía por encima de la puerta, ennegrecido por la mugre acumulada durante cincuenta años. La tormenta crecía en su furor; quedó empapado por completo, el sombrero nuevo convertido en una ruina y la calle Oxford más distante que nunca. Experimentó un alivio profundo al avistar un oscuro portón en forma de arco que ofrecía refugio de la lluvia, aunque no del viento. Salisbury se condujo al lugar más seco bajo el arco y miró alrededor; se hallaba en una especie de pasaje construido de modo parcial bajo una casa y detrás de él se extendía, entre paredes en blanco, un estrecho pasillo que conducía a regiones desconocidas. Llevaba ahí algún tiempo esforzándose en vano por eliminar algo de sus humedades superfluas, atento por si sonaba el ruido de un carruaje en la calle, cuando su atención fue desviada por un griterío a sus espaldas, cada vez a mayor volumen a medida que se acercaba. En un par de minutos distinguió la voz estridente y chillona de una mujer, soltando amenazas y reniegos, haciendo resonar las mismas piedras con sus acentos, mientras que de cuando en cuando sonaba la voz de un hombre que gruñía y protestaba. Si bien en apariencia Salisbury carecía de atributos románticos, se sentía atraído por los pleitos callejeros y tenía un gusto de aficionado para las etapas más divertidas de las borracheras. Por lo tanto, se dispuso a escuchar y observar, un poco con el aire de un abonado a una gran función de ópera. Sin embargo, sus expectativas se frustraron, pues la tempestad de pronto se compuso y no sonaban más que los pasos impacientes de la mujer y los movimientos erráticos del hombre mientras ambos se aproximaban hacia él. Oculto en la sombra de la pared, los vio mientras se acercaban; el hombre se hallaba en evidente estado de ebriedad y se ocupaba con poco éxito de evitar choques con la pared, yendo de un lado al otro como una corteza contra el viento. La mujer miraba al frente con lágrimas que le brotaban de los ojos, pero al pasar junto a Salisbury la hoguera se encendió de nuevo y explotó en un torrente de insultos, encarando a su acompañante.


  —¡Sinvergüenza despreciable, canalla asqueroso! —prosiguió después de una tormenta incoherente de maldiciones—. ¡Crees que voy a trabajar como esclava para siempre, supongo, mientras andas con esa chica de la calle Green, bebiéndote cada penique en tu poder! Pues te equivocas, Sam; no lo soportaré más. Maldito seas, ladrón: he terminado contigo y también con tu amo. De aquí en adelante deberás encargarte de hacer tus propios mandados, y espero que te metas en toda clase de problemas.


  La mujer se desgarró el escote y sacó algo parecido a una hoja de papel, que arrugó, tiró al suelo y fue a dar cerca de los pies de Salisbury. De pronto ella salió corriendo y desapareció en la oscuridad, mientras que el hombre se tambaleaba a paso lento hacia la calle, murmurando para sus adentros frases indistintas en un tono de voz que expresaba perplejidad. Salisbury se asomó y lo vio divagar en el pavimento, indeciso, haciendo altos de pronto y continuando por otra tangente. El cielo se aclaró; nubes blancas y ligeras atravesaban la luna en lo más alto. La luz iba y venía por turnos, según pasaban las nubes, y cuando sus rayos blancos iluminaron el interior del pasaje, Salisbury giró sobre sus talones y vio la pequeña bola de papel arrugado que la mujer había arrojado al suelo. Lleno de una rara curiosidad por su contenido, lo recogió, se lo metió al bolsillo y volvió a emprender el camino a su casa.
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  SALISBURY ERA HOMBRE de hábitos regulares. Una vez en su casa, empapado hasta los huesos, con la ropa colgando en forma grotesca del cuerpo y un horrible rocío embadurnado en el sombrero, no pensó más que en su salud, a la que dedicaba cuidados especiales. Tras cambiarse de ropa y ponerse una bata abrigada, se hizo un sudorífico en forma de ginebra en agua caliente, que preparó gracias a la ayuda de una lámpara de alcohol con que el ermitaño moderno mitiga las austeridades de su vida. Tras beber su remedio y fumar una pipa de tabaco, sus emociones perturbadas se calmaron lo suficiente y pudo acostarse en un feliz estado de abandono, sin pensar para nada en sus aventuras bajo aquel arco oscuro ni en las fantasías con que Dyson había sazonado la cena compartida poco antes. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, seguía totalmente tranquilo, pues tenía por costumbre no pensar en nada hasta consumir sus primeros alimentos. Al acabar de desayunar encendió la pipa de la mañana mientras recogían el plato y la taza, y fue sólo entonces cuando recordó el papel arrugado, y se puso a buscar en los bolsillos del abrigo mojado. Olvidó en qué bolsillo la había puesto y, mientras los exploraba uno a uno, tuvo un raro sentimiento de aprensión de no hallarlo, aunque no pudo explicarse por qué motivo le adjudicaba tal importancia a algo que de seguro no era más que simple basura. Suspiró aliviado cuando por fin sus dedos palparon la superficie arrugada dentro de un bolsillo interior y sacó el papel con grandes cuidados para colocarlo en su escritorio como si fuera una joya extraordinaria. Permaneció varios minutos fumando y contemplando su hallazgo, con la tentación de arrojarlo al fuego y ponerle fin al tema de sus especulaciones sobre el posible contenido, en lugar de tratar de entender por qué la mujer habría arrojado con tan exagerada vehemencia un pedazo de papel al suelo. Como era de esperarse, fue la segunda alternativa la que al final triunfó, y no sin cierta repugnancia lo desenrolló y lo puso frente a él: un trozo sucio de papel común y corriente, al parecer arrancado de un cuaderno escolar barato, con unos cuantos renglones escritos con torpeza al centro. Salisbury inclinó la cabeza y lo miró un momento lleno de ansias, inhaló profundamente y se recostó en su silla con la mente en blanco, hasta que con una rara repulsión estalló en una carcajada, con tanta intensidad que despertó al bebé de la casera en el piso de abajo, que se echó a llorar, haciendo eco de sus risas con tremendos aullidos. Sin embargo, él no paraba de reír y tomó el papel para leer por segunda vez lo que parecía no tener sentido alguno.


  «Q. ha necesitado ir a ver a sus amigos en París», comenzaba. «Traverse C. Handle. Alrededor de la hierba una vuelta, dos en torno a la doncella y tres más con el maple al centro».


  Salisbury tomó el papel y lo arrugó, igual que la enfurecida mujer, y estuvo a punto de arrojarlo al fuego, aunque cambió de opinión y lo puso junto al escritorio, todavía riéndose. Se sintió ofendido por lo disparatado de sus especulaciones, como si buscara tragedias en la sección personal de los anuncios clasificados del periódico y no encontrara más que publicidad y banalidades. Se acercó a la ventana y contempló la lánguida vida matutina de su barrio; las criadas con sus desaseados vestidos de colores que lavaban los escalones de la puerta, el vendedor de pescado y el carnicero en sus rondas, y los comerciantes frente a sus modestas tiendas, aburridos por la escasez de clientes o cualquier otra distracción. A lo lejos, una bruma azulosa prestaba cierta grandiosidad a la vista, pero en conjunto resultaba deprimente, algo que sólo interesaría a un estudioso de la vida de Londres, de los que creen hallar en su mero aspecto algo especial y escogido. Salisbury se apartó con disgusto y se arrellanó en el sillón tapizado de verde brillante con ribetes amarillos que constituía el orgullo y principal atractivo de su departamento. Instalado así, se dispuso a abordar su ocupación matutina, consistente en la lectura de una novela sobre el deporte y el amor que sugería la colaboración de un caballerango con un colegio para señoritas. En un día ordinario, Salisbury se entretenía con las intrigas de esa historia hasta la hora de comer, pero aquella mañana se encontraba inquieto, moviéndose en el sillón, levantándose, tomando y dejando el libro, y por último se contempló a sí mismo con la más aguda irritación. De hecho, los versos del papel recogido en el pasaje bajo el arco encontraron la manera de «metérsele en la cabeza» y murmuraba en forma continua: «Alrededor de la hierba una vuelta, dos en torno a la doncella y tres más con el maple al centro». Se volvió un tormento, como a veces pasa con alguna canción del teatro de variedades que a todas horas del día y la noche se canta sin parar, un recurso infalible que atesoran los niños de la calle y lo hacen durar seis meses. Salió a la calle para tratar de olvidar el sonsonete entre las multitudes y el ruido del tráfico, mas no tardó en hacerse a un lado y buscar un callejón aislado, con el cerebro intentando dar significado a frases carentes de significado alguno. Sintió un auténtico alivio cuando llegó el jueves y recordó su compromiso de visitar a Dyson; las delicadas ensoñaciones del autodenominado hombre de letras lucían divertidas comparadas con el laberinto mental y los líos incesantes de ideas de los que no hallaba la manera de zafarse. Las habitaciones de Dyson se ubicaban en una zona tranquila, en una de las calles más silenciosas de las que bajan del Strand al río, y después de subir la escalera Salisbury comprobó con amplitud la generosidad del tío. El departamento resplandecía ardiendo con todos los colores del Oriente; Dyson comentó en actitud pomposa que constituía «el sueño de un crepúsculo». Los faroles y la penumbra de las calles de Londres quedaban cubiertos con cortinas de diseño extraño, con hilos de oro que brillaban en la tela. En los estantes de un armoire de roble reposaban jarrones y platos de antigua porcelana francesa y varios grabados en blanco y negro, imposibles de hallar en Haymarket o la calle Bond, destacaban desde los esplendores del papel japonés. Salisbury se acomodó en un banco junto al fuego y olió los aromas mezclados de incienso y tabaco, enmudecido ante tanto esplendor en comparación con su sillón verde, las oleografías en la pared, el espejo de marco dorado y los demás lujos de su propio departamento.


  —Me alegro de que vinieras —dijo Dyson—. Un cuartito confortable, ¿no crees? Pero no tienes buen aspecto, Salisbury. ¿Algo te cayó mal?


  —Nada de eso, aunque estos últimos días he padecido una gran inquietud. Sucedió que me vi envuelto en una especie de… de aventura, supongo que así podría llamarla, la misma noche en que nos vimos, una experiencia que me ha tenido muy preocupado. Lo más irritante es que carece del menor sentido. Ya te lo iré contando poco a poco. Tú me ofreciste el resto de la extraña historia que oí en el restaurante.


  —Sí, pero me temo que eres incorregible, Salisbury. Te dejas esclavizar por lo que llamas «hechos». En tu corazón crees que todo lo que hay de extraño en mi relato es pura invención mía y que el asunto queda explicado en forma satisfactoria por los informes de la policía. Sin embargo, al haber comenzado, debo proseguir. Primero hay que servirnos algo de beber, y bien puedes ir encendiendo tu pipa.


  Dyson se dirigió al armario de roble y sacó de sus profundidades una botella redonda y dos vasitos con ingenuas decoraciones doradas.


  —Benedictine —anunció—. Supongo que querrás una copa, ¿verdad?


  Salisbury asintió y los dos hombres se quedaron sentados y pensativos, bebiendo y fumando en silencio durante varios minutos antes de que Dyson reanudara su narración.


  —Vamos a ver —dijo por fin—. Nos quedamos en el juicio de instrucción, ¿no es así? Ah, ya me acuerdo: esa parte ya te la conté. Decía yo que en general mis investigaciones, si quieres llamarlas por ese nombre, tuvieron cierto éxito. ¿No fue ahí donde me interrumpí?


  —En efecto. Con más precisión, creo que tu última palabra sobre el tema fue «aunque».


  —Exacto. He reflexionado desde aquella noche, y mi conclusión es que aquel «aunque» es un «aunque» bastante gordo. Para no entrar en pormenores, confieso que mis hallazgos, lo que pensé haber descubierto, en realidad se reduce a casi nada. Estoy igual de lejos del caso. Sin embargo, te diré lo que sé. Recordarás que me quedé muy impresionado por los comentarios de uno de los médicos que dio su testimonio en el juicio de instrucción. Mi primera medida consistió en ver si sería posible obtener información más inteligible y definitiva al hablar con ese experto. Me las ingenié para ser presentado con él y me dio una cita para visitarlo. Resultó ser un hombre agradable e inteligente, bastante joven y nada parecido a los doctores típicos. Comenzó la reunión con un ofrecimiento de whisky y puros. Pensé que no valía la pena dar rodeos, así que le dije que una parte de su declaración sobre el juicio de Harlesden me había parecido muy peculiar y le di el informe impreso, con las oraciones en cuestión subrayadas. Echó un somero vistazo al papel y se me quedó mirando.


  »—Así que le pareció peculiar, ¿verdad? —dijo—. Bueno, debe recordar que el caso Harlesden fue muy peculiar. De hecho, considero que es posible afirmar sin equivocarme que se trata de un caso único. Completamente único.


  »—En efecto —repliqué—. Ésa es exactamente la razón por la cual me interesa y me hace desear más información al respecto. Y he resuelto que la persona más indicada para conseguirla sería usted. ¿Cuál es su opinión sobre el caso?


  »Fue una pregunta muy directa y el doctor quedó bastante desconcertado.


  »—Bueno —respondió—, imagino que su motivo debe de ser mera curiosidad y por eso le daré con toda libertad mi opinión. Señor Dyson, si usted desea saberlo, mi teoría es que el doctor Black mató a su esposa.


  »—Pero ¿qué me dice del veredicto? —objeté—. Ese veredicto se basó en sus propias declaraciones.


  »—En efecto; el veredicto se conformó de acuerdo con las evidencias presentadas por mí y mi colega y, tomando en cuenta las circunstancias del caso, creo que el jurado deliberó con la mayor sensatez. No sé a qué otro veredicto podría haber llegado. Pero no sólo sostengo mi opinión, sino que agregaré algo: no me extraña lo que hizo Black. Creo que fue una medida justificada.


  »—¿Justificada? ¿Cómo puede ser eso? —le pregunté.


  »Ya te imaginarás que su opinión me dejó atónito. El doctor giró en su silla y me miró con firmeza durante un instante antes de responder.


  »—Supongo que usted no es un hombre de ciencia. Por lo tanto, no entraré en detalles. Siempre me he opuesto a cualquier asociación entre la fisiología y la psicología, pues me parece que resulta perjudicial para ambas. Nadie admite de modo más decidido que yo que la brecha entre esas disciplinas es insalvable, pues el mundo de la conciencia queda separado de la esfera material por un abismo sin fondo. Sabemos que cada alteración de la conciencia va acompañada por un reacomodo de las moléculas que forman la materia gris; eso es todo. Ignoramos qué vínculos hay entre una y otra cosa ni por qué ocurren juntas, y la mayor parte de los expertos opina que nunca se sabrá la respuesta. No obstante, le aseguro que a pesar de todas las teorías, mientras hacía mi trabajo con el bisturí en la mano me persuadí de que no se trataba en absoluto del cerebro de un ser humano. Por supuesto, también vi la cara del cadáver; muy plácida, sin ninguna expresión. Debió de ser un rostro hermoso, sin duda, pero con honestidad afirmo que no querría contemplar ese rostro cuando vivía, aunque me hubieran dado mil guineas o incluso el doble de esa suma.


  »—Mi apreciable doctor —intervine—, sus palabras me sorprenden en gran medida. Declara usted que ese cerebro no era el de un ser humano. En tal caso, ¿qué era?


  »—El cerebro de un diablo —hablaba con serenidad, sin mover un músculo—. El cerebro de un diablo —repitió—. No cabe duda de que Black encontró la manera de ponerle fin. No lo culpo por eso. No era para este mundo la señora Black, al margen de lo que fuera. ¿Gusta usted algo más? ¿No? Buenas noches, buenas noches.


  »¿No te parece rara su opinión, proviniendo de un hombre de ciencia? —prosiguió Dyson—. Cuando afirmó que no hubiera querido ver esa cara en vida, aunque le dieran mil o dos mil guineas, yo evoqué el rostro que apareció en la ventana, pero no dije nada. Fui de nuevo a Harlesden y recorrí cada una de las tiendas, haciendo pequeñas compras y tratando de averiguar qué más se sabía de los Black, aparte de todo lo que ya era parte del dominio público, pero no me enteré de casi nada nuevo. Uno de los comerciantes me contó que había conocido bien a aquella mujer; acostumbraba comprar grandes cantidades de alimentos, mucho más de lo que requería una familia tan pequeña, pues no tenían sirvientes, tan sólo una persona de limpieza ocasional que no había visto a la señora Black durante varios meses antes de su muerte. Según esa mujer, la señora Black era “una mujer muy amable”, en todo momento considerada y bondadosa, muy cariñosa con su marido, como pensaban todos. Aun sin tomar en cuenta las opiniones del médico especialista, yo sabía lo que mis ojos vieron. Después de reflexionar, concluí que la única persona capaz de ayudarme sería el propio Black y me determiné a buscarlo. Por supuesto, no se hallaba en Harlesden; me dijeron que justo después del funeral se había ido. Después de vender el mobiliario de la casa, un buen día tomó el tren con una pequeña valija y se fue, nadie sabe a dónde. Sólo por casualidad se obtendrían noticias suyas, y fue por pura casualidad que al fin se cruzaron nuestros pasos. Un buen día paseaba yo por el camino de Gray Inn sin rumbo fijo, siempre observando mi entorno mientras me sujetaba el sombrero, pues era uno de los primeros días de marzo y soplaban rachas de viento que hacían estremecerse los árboles. Yo venía del lado de Holborn y poco antes de llegar al camino de Theobald noté a un hombre que andaba un poco más adelante, apoyado en un bastón y con aspecto muy débil. Algo despertó mi curiosidad, no sé por qué, y apreté el paso. De pronto el viento le arrancó el sombrero de la cabeza y lo arrojó sobre el pavimento junto a mis pies. Como es natural, rescaté el sombrero y lo examiné mientras me acercaba a su propietario. La prenda contenía toda una biografía, con una marca de una tienda de Piccadilly, aunque no creo que un mendigo lo hubiera recogido en caso de encontrarlo tirado en la calle. Al alzar la mirada me topé con el doctor Black de Harlesden que esperaba que se lo devolviera. Fue una rara casualidad, ¿no crees, Salisbury? Pero ¡qué cambiado encontré al doctor! Cuando lo vi salir de su casa en Harlesden era un hombre erguido que andaba con firmeza, de buena constitución. Alguien en la flor de la vida, como dicen. Y lo que tenía frente a mí era una criatura en estado lamentable, encorvado y débil, con las mejillas hundidas, el pelo encanecido, temblores en las piernas y los ojos llenos de miseria. Me agradeció que le diera el sombrero, diciendo:


  »—No creo que lo hubiera alcanzado. Ya no puedo correr mucho. ¡Qué viento más fuerte! ¿No le parece?


  »Con esas palabras iba a darse vuelta, aunque poco a poco logré poner en marcha una conversación y así seguimos el camino hacia el este. Me di cuenta de que el médico prefería que lo dejara solo, pero yo no tenía la menor intención de que se apartara de mí y al fin se detuvo frente a una casa miserable en una calle no menos miserable. Nunca antes había visto un barrio tan desastrado. Sus viviendas deben de haber sido sórdidas y feas desde nuevas, pero cada año empeoraban y daban la impresión de estar a punto de derrumbarse.


  »—Vivo allá arriba —dijo Black, apuntando a los mosaicos—. No al frente, sino atrás. Es muy tranquilo. Disculpe que no lo invite a pasar, pero quizá algún otro día…


  »Le tomé la palabra y afirmé que con mucho gusto iría a visitarlo. Me miró con extrañeza, como si lo desconcertara que alguien tuviera el menor interés en su persona, y lo dejé revolviendo sus llaves. Creo haber logrado algo meritorio, pues en unas cuantas semanas me convertí en su amigo íntimo. Nunca olvidaré la primera vez que entré en su habitación; espero nunca volver a estar en medio de tanta abyección y escualidez. El papel tapiz, del cual el tiempo había borrado por completo los colores, colgaba de la pared en pendones mohosos, vencido y penetrado por la mugre de esa calle horrible. Sólo se podía estar de pie en uno de los extremos del cuarto, y el aspecto de la cama y el olor a corrupción me enfermaron. Lo encontré comiendo un trozo de pan. Se sorprendió al ver que yo cumplía mi promesa, pero me cedió su silla y se sentó en la cama mientras conversábamos. Lo visité con frecuencia y tuvimos largas pláticas, en las que nunca mencionó a Harlesden ni a su esposa. De seguro me consideraba inocente del asunto. Aunque uno supiera algo sobre el respetable doctor Black de Harlesden, jamás lo habría asociado con tal habitante de tal buhardilla. Se trataba de un hombre extraño. A menudo dudé de su cordura mientras fumábamos juntos, pues los sueños más descabellados de Paracelso o de los rosacruces se vuelven verdades sobrias comparados con las teorías que Black postulaba desde su mugrosa vivienda. En una ocasión sugerí algo al respecto, pues una de sus afirmaciones estaba en evidente contradicción con toda ciencia y experiencia.


  »—No —repuso—. No toda la experiencia, pues la mía también cuenta. No sostengo teorías que no estén demostradas; lo que afirmo lo he probado en persona, a un costo terrible. Hay regiones del conocimiento a las cuales usted jamás accederá, regiones que los sabios contemplan a distancia y evitan como a la peste, y hacen bien. Pero yo he entrado en ellas. Si usted supiera las cosas que pueden hacerse, cosas que uno o dos hombres han realizado en este tranquilo mundo en que vivimos, aunque fuera en un sueño, se le estremecería el alma hasta el desmayo. Lo que me ha oído decir es tan sólo la cáscara, la cubierta externa de la ciencia verdadera, una ciencia cuyo significado es la muerte y algo peor que la muerte para sus adeptos. No: cuando la gente dice que en el mundo hay cosas raras, poco sabe de los tremendos terrores que le aguardan, tanto a su alrededor como en su interior.


  »Me fascinaba y atraía en cierta manera ese hombre, y lamenté que mis obligaciones me hicieran abandonar Londres por uno o dos meses; confieso que eché de menos sus raros discursos. Unos días después de regresar se me ocurrió visitarlo, pero al tocar dos veces el timbre no hubo respuesta. Toqué en repetidas ocasiones, y estaba por darme la vuelta para irme cuando se abrió la puerta y una mujer sucia me preguntó a quién buscaba. Por su expresión, deduje que me tomaba por un agente de la policía que investigaba a alguno de los inquilinos, aunque al preguntarle por el señor Black le cambió el semblante.


  »—Aquí no vive ningún señor Black —dijo—. Ya no. Se murió hace unas seis semanas. Siempre creí que no andaba bien de la cabeza, al menos en otros tiempos, y debió de meterse en algún tipo de dificultades. Todas las mañanas salía entre las diez y la una. Un lunes lo oímos volver, entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Unos minutos después, cuando estábamos por sentarnos a comer, sonó un grito tan terrible que me sacó de quicio. Enseguida se oyeron patadas en el suelo y bajó rabioso, echando maldiciones horrorosas y jurando que le habían robado algo que valía millones. Y de pronto se desplomó. Al principio lo dimos por muerto. Lo alzamos para llevarlo a su cuarto y me quedé esperando mientras mi esposo iba en busca de un médico. Vi la ventana abierta del todo y una cajita de latón de su propiedad tirada en el suelo; estaba vacía. Imposible que nadie entre por esa ventana, por descontado, y lo que dijo sobre tener algo muy valioso fue puro disparate, pues a menudo se atrasaba varias semanas con la renta y mi marido muchas veces lo amenazó con lanzarlo a la calle, porque, como dice él, también nosotros tenemos que ganarnos la vida lo mismo que cualquiera. Claro que sí, aunque por alguna razón no quise hacerlo; supongo que el pobre hombre había conocido mejores días, a pesar de sus rarezas. El doctor llegó, lo examinó y declaró que no podía hacer nada. Falleció esa misma noche mientras yo estaba sentada junto a su cama. De todos modos, le diré que con una y otra cosa salimos perdiendo dinero, y las pocas ropas que dejó no valían casi nada cuando se vendieron.


  »Le di medio soberano a la mujer por tomarse tanta molestia y me fui a mi casa pensando en el doctor Black y en el epitafio compuesto por ella. Me pregunté de dónde habría sacado la alucinación de haber sufrido un robo. Al parecer el pobre hombre no tenía nada que temer en ese aspecto, aunque supongo que en realidad estaba loco y murió en un fuerte acceso de su manía. La casera me relató que una o dos veces tuvo la ocasión de subir a su habitación, sin duda para atosigar al pobre desdichado con la renta. Él la hizo esperar un minuto en la puerta, y al entrar lo encontró guardando la cajita de latón en el rincón cerca de la ventana. Supongo que estaba poseído por la idea de algún gran tesoro, y en medio de su miseria fantaseaba con una enorme riqueza. Ahí termina mi historia. Como ves, aunque conocí a Black, no sé nada sobre su esposa ni su muerte. Ése es el caso Harlesden, mi estimado Salisbury, y creo que me interesa en especial pues no hay la menor posibilidad de que yo o algún otro descubramos algo más acerca de tales sucesos. ¿Qué opinas al respecto?».


  —Pues mira, Dyson, pienso que lograste rodear esa historia de un misterio que tú mismo fabricaste. Apoyo la solución que propone el doctor: Black asesinó a su esposa y era un lunático mal desarrollado.


  —¿Qué me dices? ¿Acaso crees, por lo tanto, que la mujer era alguien demasiado terrible para tolerar su existencia en la tierra? ¿Olvidas lo que el doctor vio como el cerebro de un diablo?


  —Sí, sí, aunque él lo dijo en sentido metafórico. Se trata de un caso muy simple, desde mi punto de vista.


  —Ah, podrías tener razón; sin embargo, estoy seguro de que te equivocas. No tiene caso discutir más sobre el tema. ¿Un poco más de Benedictine? Eso es. Prueba también este tabaco. ¿No mencionaste algo acerca de una preocupación que te ha venido molestando? ¿Algo que te sucedió la noche en que cenamos en aquel restaurante?


  —Sí, Dyson, estoy preocupado, muy preocupado, pero es algo tan trivial, tan absurdo, de hecho, que me avergüenza darte esta molestia.


  —No te apures por eso. Escuchemos tu historia, sea o no absurda.


  Entre muchas vacilaciones y con un gran resentimiento interior por las banalidades de su relato, Salisbury narró su experiencia y repitió la absurda información y los todavía más absurdos ripios contenidos en el papel, esperando que Dyson soltara una estruendosa carcajada.


  —¿No te parece mal que me preocupe tanto por una vulgaridad así? —preguntó, después de tartamudear la cancioncita de una, dos y tres vueltas.


  Dyson escuchó todo con grave atención, incluso el final, y luego meditó en silencio durante unos minutos.


  —Sí —dijo por fin—, qué curiosa casualidad que te hayas refugiado bajo ese arco justo cuando pasaron esos dos. Pero yo no diría que las palabras del papel carezcan de sentido; sin duda resultan muy raras, aunque es posible que estén plenas de significado para alguien. Te ruego que las repitas, pues quiero anotarlas. Tal vez encontremos un lenguaje cifrado de alguna clase, aunque me parece muy improbable.


  Una vez más Salisbury obligó a sus labios a tartamudear con lentitud las aborrecidas frases, mientras Dyson tomaba nota en un trozo de papel.


  —Échale un vistazo —dijo al terminar—. Tal vez sea importante que cada palabra esté en su sitio.


  —Sí, es una copia exacta. Sin embargo, no creo que logres averiguar mucho. No lo dudes: son disparates nacidos de algún capricho. Ya es hora de partir. No, nada más. Ese licor tuyo es bastante fuerte. Buenas noches.


  —Supongo que si descubro algo te gustaría saberlo, ¿o me equivoco?


  —No. Yo no. No quiero volver a oír nada sobre esa historia. Cualquier descubrimiento que acaso llegues a hacer puedes considerarlo de tu propiedad.


  —De acuerdo. Buenas noches.


  IV


  [image: Imagen]


  DURANTE MUCHAS HORAS después de la retirada de Salisbury a su sillón verde, Dyson permaneció frente a su propio escritorio, todo un romance japonés en sí mismo, fumando muchas pipas mientras meditaba sobre el relato de su amigo. Lo atraían las extrañas características de la inscripción que tanto habían incomodado a Salisbury, y de cuando en cuando tomaba el papel y estudiaba con atención las palabras escritas ahí, sobre todo las rimas del final. Decidió que el sentido debía ser simbólico, no cifrado, y que la mujer que lo había tirado al suelo con toda probabilidad ignoraba por completo su significado. No era más que una agente del «Sam» insultado y descartado, y él a su vez otro agente, es posible que del individuo nombrado Q., forzado a visitar a sus amigos franceses. Y ¿qué querría decir «Traverse C. Handle?». Ahí radicaba la fuente del enigma y ninguna dosis del tabaco de Virginia ofrecía la menor pista. Era un caso desesperado. No obstante, Dyson se consideraba todo un Wellington de los misterios y se fue a la cama con la certeza de que tarde o temprano hallaría el camino correcto. Durante los siguientes días estuvo profundamente dedicado a sus labores literarias, que aun para sus amigos más íntimos eran un misterio absoluto pues, aunque buscaran en los estantes de las librerías del tren el resultado de tantas horas pasadas en el escritorio japonés acompañado de té negro y tabaco fuerte, la búsqueda resultaba en vano. En la ocasión que nos ocupa, Dyson estuvo confinado en su habitación durante cuatro días, y con auténtico alivio soltó por fin la pluma y salió a la calle para disfrutar de un poco de relajamiento y aire fresco. Estaban encendiendo los faroles de gas y se voceaba la quinta edición de los diarios. Dyson, necesitado de paz, se alejó del Strand clamoroso en dirección al noroeste. No tardó en encontrarse en calles donde sólo sonaba el eco de sus pasos. Luego de cruzar una nueva avenida amplia, todavía en dirección al oeste, descubrió que había penetrado en las profundidades del barrio de Soho. Ahí la vida se manifestó de nuevo; los transeúntes paseaban atraídos por piezas antiguas venidas de Francia e Italia a precios que parecían despreciables; una tienda de quesos vastos y cremosos; más allá, aceite de oliva, y al lado una arboleda de salchichas dignas de Rabelais. En un establecimiento cercano se vendía, al parecer, toda la prensa de París. A media calle pululaba una curiosa combinación de naciones, pues raras veces se atrevían a circular por ahí los carruajes. Desde sus ventanas los habitantes contemplaban con agrado el espectáculo ofrecido por la calle. Dyson avanzó despacio, mezclado con la multitud sobre el empedrado, escuchando una extraordinaria babel de francés, inglés, alemán e italiano mientras observaba baterías de botellas en algunos escaparates. De pronto su atención fue atraída por un pequeño comercio en la esquina, que contrastaba en forma manifiesta con sus vecinos. Se trataba de la tienda típica de los barrios pobres, un establecimiento por completo inglés donde se vendían dulces, tabaco y pipas baratas de barro o de cerezo; también ofrecía cuadernos de ejercicios de un penique y bases para plumas, que competían por ganar preponderancia sobre cancioneros cómicos y revistas de cuentos recortadas, una señal de que el romance reclamaba su puesto entre las noticias de los periódicos vespertinos a la entrada. Dyson miró el nombre en la puerta y se quedó temblando al borde de la acera, pues lo acometió una punzada al hacer un descubrimiento inesperado que lo dejó inmóvil. El nombre de la tienda era Travers. Dyson volvió a alzar la vista a un letrero iluminado por el farol de la esquina, que rezaba en letras blancas CALLE HANDEL, W. C., y lo mismo estaba repetido abajo en letras menos llamativas. Dejó escapar un breve suspiro de satisfacción, y sin más entró en la tienda y se encaró con el hombre sentado tras el mostrador, que se levantó y le devolvió la mirada con un poco de curiosidad, al tiempo que pronunciaba la frase obligada:


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  Dyson disfrutaba de la situación y de la perplejidad que se asomaba a la cara del tendero. Apoyó el bastón con cuidado en el mostrador antes de apoyarse sobre él y decir su parlamento con lentitud:


  —Alrededor de la hierba una vuelta, dos en torno a la doncella y tres más con el maple al centro.


  Dyson esperaba que sus palabras produjeran algún efecto y la reacción del tendero no lo decepcionó. El vendedor de la miscelánea se quedó sin aliento, abrió la boca lo mismo que un pez y se aferró al mostrador. Cuando por fin habló, tras una corta pausa, su voz sonaba ronca y titubeante.


  —¿Puede repetirlo, señor? No lo escuché bien.


  —Me niego a repetirlo, buen hombre. Usted oyó mis palabras con perfecta claridad. Veo que tiene un reloj en la tienda; una medición admirable del tiempo, sin duda. Bien, le daré un minuto conforme a su propio reloj.


  Indeciso y perplejo, el tendero miró a sus alrededores y Dyson decidió que el momento requería mayor audacia.


  —Mire usted, Travers, casi se acaba el tiempo. Usted habrá oído hablar de Q., supongo. No olvide que su vida está en mis manos. ¡Ahora!


  Dyson se quedó atónito por la eficacia de su atrevimiento. El tendero se encogió dominado por el pánico, su rostro palideció cubierto de sudor y alzó las manos frente a la cara.


  —Señor Davies, señor Davies, no diga eso, por el amor de Dios. No lo reconocí al principio, se lo juro. ¡Santo Dios! Señor Davies, usted no querría arruinarme, ¿verdad? En un instante se lo traigo.


  —Será mejor que no me haga perder más tiempo.


  El tendero dejó el mostrador y fue a la trastienda. Dyson oyó que con dedos trémulos tomaba un llavero y enseguida, el crujido de una caja al abrirse. Volvió con un paquete pequeño en las manos, envuelto en papel marrón, y lleno de pavor se lo entregó a Dyson.


  —Me alegro de librarme del asunto —dijo—. No volveré a aceptar encargos de esta clase.


  Dyson tomó el paquete, tomó el bastón y salió de la tiendita luego de hacer una inclinación de cabeza al tendero al cruzar la puerta. Travers había vuelto a sentarse, todavía pálido de miedo, cubriéndose los ojos con la mano, y Dyson se alejó deprisa mientras especulaba qué serían los extraños acordes que había tocado con tanta brusquedad. Tomó el primer carruaje que vio y fue a su casa. Una vez encendida la luz puso el paquete en la mesa y se quedó quieto un momento preguntándose qué rareza estaba a punto de revelar. Cerró la puerta con llave, cortó el cordel, desdobló el envoltorio capa tras capa y adentro encontró una pequeña caja de madera, sencilla pero sólida. No tenía cerrojo y Dyson no necesitó más que alzar la tapa; luego tomó aliento y dio un paso atrás. La habitación entera se llenó de una luz muy intensa, y bajo tal resplandor el brillo parpadeante de la lámpara era como el de una vela. No era sólo la luz, sino miles de colores, igual de sublimes que los vitrales. El resplandor rebotaba en las paredes y los muebles y parecía volver a su origen en la cajita de madera, una joya envuelta en un trozo de lana suave, la joya más espléndida que Dyson ni siquiera hubiera podido soñar. En su interior brillaban los azules del cielo y los verdes del mar en la costa, con los escarlatas del rubí sobre profundos rayos de violeta. El centro de esa gama cromática estaba en llamas, como si se alzara una fuente de fuego para caer sobre sí misma y volver a elevarse, soltando un rocío de chispas iguales a estrellas. Dyson dejó escapar un largo y hondo suspiro y se desplomó en el asiento, llevándose la mano a los ojos para concentrarse mejor. La joya le evocaba un ópalo, pero su larga experiencia como observador de escaparates le indicaba que los ópalos de mayor tamaño apenas llegaban a la cuarta u octava parte de las dimensiones de la joya en la caja. Volvió a mirar la piedra preciosa con un sentimiento casi de respeto y la colocó con suavidad en la mesa bajo la lámpara, con la intención de contemplar el fuego mágico que resplandecía al centro; quiso ver si la caja guardaba otras maravillas y alzó la tela sobre la que el ópalo descansaba poco antes. Sin embargo, no encontró más joyas, sólo un pequeño cuaderno de bolsillo, viejo y gastado por el uso. Dyson lo abrió en la primera página y enseguida lo soltó, lleno de horror, pues el nombre del propietario, escrito con claridad en tinta azul, no le era desconocido:


  
    STEVEN BLACK, MÉDICO CIRUJANO


    Oranmore, carretera a Devon, Harlesden

  


  Pasaron varios minutos antes de que Dyson se atreviera a abrir el cuadernillo por segunda vez. Evocó al miserable exiliado en la buhardilla y sus extrañas conversaciones, recordando además el rostro en la ventana y las palabras del especialista. Todo eso se presentó en su memoria mientras se estremecía con el dedo puesto en la tapa del cuaderno, aterrado por las revelaciones que contendría. Cuando por fin lo tomó y lo abrió, las dos primeras páginas estaban en blanco, mas la tercera se hallaba repleta de una escritura en letras diminutas pero legibles, y Dyson comenzó a leer a la luz flamígera del ópalo.


  V


  [image: Imagen]


  «DESDE MI PRIMERA JUVENTUD», comenzaba el registro, «he dedicado todos mis ocios, además de mucho tiempo que debí haber empleado para otros estudios, a investigar las ramas del conocimiento más curiosas y oscuras. Nunca sentí ninguna atracción por lo que la gente común llama los placeres de la vida; viví en Londres en completa soledad, evitando a mis compañeros de clases, quienes pronto dejaron de tomarme en cuenta al considerarme egoísta y antipático. Me sentía del todo feliz en tanto pudiera gratificar mi necesidad de aprender cosas peculiares, secretos profundos ignorados por la inmensa mayoría de los seres humanos. A menudo pasé la noche entera sentado en la oscuridad de mi habitación, pensando en el mundo extraordinario cuyas fronteras me dedicaba a explorar. Sin embargo, mis estudios profesionales y la necesidad de obtener un título obstaculizaron por un tiempo los trabajos secretos que mantenía en reserva. Poco después de graduarme conocí a Agnes, que pronto se convirtió en mi esposa. Alquilamos una casa en un suburbio remoto y me concentré en crear una clientela y desarrollar mis rutinas profesionales. Durante varios meses fui bastante dichoso, pues sólo pensaba en ocasiones en las ciencias ocultas que tanto me fascinaban. Mis conocimientos sobre los territorios cuya exploración interrumpí me advertían de los peligros y las dificultades de tales caminos; al perseverar en ellos arriesgaba destruir mi vida, porque me conducirían a regiones tan terribles que la mente del hombre se encoge si intenta concebirlas. Además, la paz y tranquilidad que disfrutaba desde mi casamiento me alejaba en buena medida de esos ámbitos donde, como bien sabía, no podía haber ninguna paz. Pero llegó una noche en que permanecí despierto mirando la oscuridad y de repente mis anteriores anhelos volvieron con una fuerza intensificada diez veces más por su ausencia, y cuando por fin amaneció y contemplé con los ojos fatigados el amanecer de un nuevo día en el este, supe que había sellado mi destino. Luego de haber avanzado tanto con anterioridad, precisaba ir más lejos sin titubear en mis pasos. Volví a la cama donde mi esposa dormía con placidez y volví a acostarme, derramando lágrimas amargas al considerar que el sol había desaparecido de mi vida feliz y que ahora se alzaba en una aurora de terror tanto para ella como para mí. No deseo describir a detalle lo que sucedió a continuación. En apariencia, mi vida proseguía como antes, pues al principio no le dije nada a mi esposa, aunque ella no tardó en percibir el cambio producido en mi persona; pasaba mi tiempo libre en un cuarto que acondicioné como laboratorio y a menudo no subía a la recámara hasta el amanecer, poco antes de que se apagaran los faroles de las calles de Londres. Cada una de esas noches me aproximaba un paso más al gran abismo cuyos puentes anhelaba cruzar, el trecho entre el mundo de la conciencia y el mundo de la materia. Mis experimentos fueron muchos y de naturaleza complicada, y pasaron varios meses antes de observar hacia qué apuntaban. Cuando por fin me di cuenta, sentí que empalidecía y que se detenía un momento el palpitar de mi corazón. Ya no existía la posibilidad de retroceder, de quedarme sin entrar frente a las puertas que ya había abierto. Se cerró el camino de vuelta; sólo era posible ir adelante. Mi situación era por completo desesperada, igual a la de un prisionero en una mazmorra bajo tierra, sin otra luz que la del calabozo encima del suyo; una prisión donde los cerrojos imposibilitan cualquier intento de fuga. Los resultados de cada experimento eran iguales. Sentí una gran angustia al comprender que para esa índole de labores se requieren elementos que ningún laboratorio ofrece, pues no pueden medirse en ninguna balanza. En esos trabajos, de los cuales dudaba escapar con vida, era preciso que la vida misma se introdujera; la esencia que llamamos alma necesitaba ser extraída de un ser humano para que en su lugar —puesto que en el esquema del universo no existe ningún vacío— entrara algo que mis labios no se atreven a pronunciar ni la mente a concebir: algo más espantoso que la propia muerte. Al llegar a tal conclusión supe de inmediato quién debía sufrir ese destino. Si acaso en ese momento hubiera salido de mi casa para ahorcarme, colgado de una cuerda podría haber escapado, y ella también, pero ése habría sido el único remedio posible. Por fin le conté todo. Ella se estremeció llorando e invocó a su madre muerta pidiendo ayuda; me preguntó si no le tenía piedad, pero yo sólo suspiraba. No le oculté nada; le anuncié en qué se convertiría y qué entidad tomaría el lugar de su vida; le dije todo sobre la vergüenza y el horror. Tras mi muerte, quien lea estas palabras —en caso de que yo permita que este registro sobreviva—, aquel que abra la caja y haya contemplado lo que contiene ¡no podrá entender lo que el ópalo esconde! Por una noche mi esposa accedió a lo que yo le pedía, dio su consentimiento con su hermosa cara cubierta de lágrimas, enrojecida hasta el pecho por la vergüenza. Aceptó soportar el terrible trance por mí. Abrí la ventana y contemplamos juntos por última vez el cielo y la tierra oscura. Era una noche bonita, y soplaba una brisa agradable. La besé en los labios y sus lágrimas me mojaron la cara. Aquella noche mi esposa bajó a mi laboratorio. Ahí, con las cortinas cerradas a conciencia para que ni siquiera la luz de las estrellas entrara en el cuarto, y puestos los candados en todas las ventanas, mientras el crisol hervía bajo la lámpara ejecuté lo que era preciso hacer, y al terminar salí del laboratorio con algo que ya no era una mujer. Sin embargo, en la mesa el ópalo resplandecía con una luz que ningunos ojos humanos pueden contemplar. Los rayos de la llama dentro de la joya lanzaban relámpagos que me llegaban al corazón. Mi esposa me pidió tan sólo una cosa: que la matara cuando al fin sucediera aquello que le había anunciado. Esa promesa la he cumplido».


  * * *


  No había nada más en el cuaderno. Dyson lo dejó caer al suelo y volvió a mirar el ópalo con su luz interior flamígera en lo más recóndito. De repente, sintiendo que del corazón se le alzaba un horror irresistible e impronunciable, tomó la joya, la tiró al suelo y la aplastó bajo su zapato, pisoteándola con todas sus fuerzas. Con el rostro blanco por el terror que le brotaba dentro del alma, al fin se dio la vuelta, cruzó la habitación de un salto y recuperó el equilibrio aferrándose a la puerta. Se dejó oír un zumbido de furia, como de vapor que escapa bajo una presión enorme, y contempló sin moverse un gran volumen de humo denso y amarillo que salía con lentitud del centro del ópalo y se anillaba sobre la piedra como una serpiente. De súbito una fina llama blanca surgió del humo, se alzó por el aire y se esfumó. Y en el suelo sólo quedó un pedazo de carbón, negro, que se desmoronaba al tacto.


  EPÍLOGO
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  LA VIDA DEL PROPIO Arthur Machen es quizá su más grande creación, pues es exactamente la vida que podríamos esperar de un poeta y visionario. Nacido en 1863 en la aldea de Caerleon-on-Usk en Gales —sitio, dos milenios atrás, de la ciudad romana de Isca Silurum y la base de la segunda legión de Augusto—, desde joven Machen se vio fascinado por las antigüedades romanas en su región así como por la campiña galesa. Asistió a la Hereford Cathedral School, pero en 1880 reprobó el examen para el Colegio Real de Cirujanos; sintió que no tenía otra alternativa que irse a Londres a buscar trabajo, donde esperaba que su ardiente entusiasmo por los libros lo ayudaría a conseguir algún empleo literario.


  Sin embargo, nada más encontró pobreza y soledad. Subsistiendo a duras penas como traductor —su traducción del Heptamerón de Margarita de Navarra (1886) fue durante mucho tiempo considerada canónica, al igual que su posterior traducción de las memorias de Casanova—, tutor y catalogador, conocía de primera mano el aislamiento espiritual que su alter ego, Lucian Taylor, retrata de modo tan conmovedor en La colina de los sueños (1907). En su primera autobiografía, Cosas lejanas (1922), habla de este periodo con una melancolía que apenas alcanza a disimular su angustia. Basta con la siguiente descripción de su buhardilla en la calle Clarendon:


  
    Estaba, desde luego, en la parte más alta de la casa, y era mucho más chica que cualquier «celda» monástica que yo haya visto. Por lo que recuerdo, calculo que sus dimensiones serían de tres metros por uno y medio. Tenía una cama, un aguamanil, una mesa pequeña y una silla; así que por fortuna recibía muy pocas visitas. Afuera, en el rellano, tenía mi gran cofre de madera con todas mis pertenencias —que no eran muchas— guardadas. Y había una circunstancia muy singular de ese rellano. En la pared, colgada a lo largo, había una escalera de mano que uno podía usar para subir al techo por una trampilla en caso de incendio, así que entre los peldaños o escalones de esta escalera acomodé mi biblioteca. Si algo sé es que los libros sabían igual de bien así albergados que cuando en una época posterior los tuve en un librero del siglo XVIII de noble caoba oscura con puertas de vidrio. Mi habitación no tenía chimenea y a menudo pasaba mucho frío. Ahí me sentaba, con mi viejo y raído abrigo, leyendo o escribiendo, y si estaba escribiendo cada tanto tenía que ponerme de pie y calentarme las manos sobre la hornilla de gas para evitar que se me entumieran los dedos.[18]

  


  Aunque Machen publicó algunas obras durante este periodo —La anatomía del tabaco (1884), una solemne disquisición erudita sobre los distintos tipos de tabaco, y la novela picaresca La crónica de Clemendy (1886)—, no gozaron de éxito comercial y hoy en día son poco valoradas.


  No obstante, la muerte del padre de Machen en 1887 le dio en forma repentina, durante los siguientes catorce años, la independencia económica que requería para escribir lo que quisiera sin preocuparse del mercado y las ventas. Una de sus primeras obras de ficción de este periodo —«El gran dios Pan» (1890)— fue una sensación, sobre todo cuando apareció en formato de libro en 1894 y escandalizó a los custodios morales de una cultura victoriana debilitada, que lo interpretaron como el desahogo enfermizo de una mente decadente. Pero los críticos que lo condenaron como algo sexualmente ofensivo no podían saber que Machen compartía las mismas inhibiciones que parecía desafiar. Esta historia —al igual que la infinitamente superior «La gente blanca» (1899)— funciona en gran medida porque el propio Machen, que era un anglocatólico rígidamente ortodoxo, cristalizó su horror a la sexualidad aberrante al darle una dimensión sobrenatural.


  El hecho de que Machen haya elegido trabajar en la literatura de lo sobrenatural —una rama de lo que después se llamaría weird fiction, «ficción de lo extraño», que también abarca la fantasía y el suspenso psicológico— es en sí mismo de interés. Canónicamente, lo sobrenatural en la literatura comenzó con la novela corta de Horace Walpole El castillo de Otranto (1764), que marcaría el inicio de la novela gótica, cuyos exponentes más notables fueron Ann Radcliffe, Matthew Gregory Lewis y Charles Robert Maturin. No es paradójico que esta literatura haya surgido en un siglo tipificado por el racionalismo de Alexander Pope y Samuel Johnson, pues lo sobrenatural sólo puede manifestarse en la literatura cuando se ha alcanzado una idea relativamente estable y coherente de lo natural. En este sentido, lo sobrenatural necesita seguirle el paso a la ciencia: aunque recurra al mito y al folclor para su exhibición de fantasmas, vampiros, hombres lobo, casas embrujadas y otros elementos semejantes, sólo puede hacerlo en una época en que estos elementos sean vistos por la generalidad como algo que desafía lo que por lo común se entiende que son las leyes naturales; pues sólo de este modo constituirá la liberación imaginativa que muchos escritores y lectores buscan. Al mismo tiempo, los mejores escritores de lo extraño entendían que los motivos sobrenaturales podían servir de metáfora para expresar verdades sobre la condición humana —el vampiro como marginado social, por ejemplo— de una manera más vívida y mordaz que en el realismo mimético convencional.


  Edgar Allan Poe (1809-1849) fue una figura seminal en la literatura de lo sobrenatural. Él reconocía que la novela era un mal vehículo para transmitir una emoción tan fugaz como el terror, así que limitó lo extraño a la intensidad del cuento; también tenía un entendimiento agudo de la psicología del temor, de modo que pudo combinar el terror sobrenatural y psicológico de una manera especialmente potente. Después de Poe, la literatura de lo extraño más viable se expresaba en cuento, y Machen, cuya admiración de Poe era grande, siguió sus pasos en ese sentido.


  El final del siglo XIX fue un periodo tremendamente fértil para la escritura de lo extraño, sobre todo en Inglaterra: escritores como Joseph Sheridan Le Fanu (Té verde, Carmilla),Nathaniel Hawthorne (La hija de Rappacini), Ambrose Bierce (La muerte de Halpin Frayser), Rudyard Kipling (La marca de la bestia), Robert Louis Stevenson (El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde), Bram Stoker (Drácula) y una legión de escritores de cuentos de fantasmas hicieron de lo sobrenatural un componente altamente visible de la literatura de la época. De hecho, Machen fue el heraldo de una especie de edad de oro de la ficción de lo extraño que abarca a figuras como Lord Dunsany (1878-1957), Algernon Blackwood (1869-1951), M. R. James (1862-1936), Walter de la Mare (1873-1956) y, un poco después, H. P. Lovecraft (1890-1937). Dunsany era de manera predominante un escritor de fantasía —una forma literaria donde el autor inventa todo el mundo o cosmos con su imaginación, un modo cuyo ejemplo más conocido hoy en día es la trilogía El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien (1954-1955)— pero los demás trabajaron sobre todo en lo sobrenatural. Machen, por lo tanto, se hallaba trabajando en un género literario reconocido cuando produjo sus primeras historias.


  En «El gran dios Pan» se nos pide que creamos que un experimento científico practicado a una joven de diecisiete años da por resultado que ella «vea» al gran dios Pan; la joven de inmediato pierde la razón. Varios años después una mujer extraña llamada Helen Vaughan asuela a la sociedad londinense, causando una oleada de suicidios y destruyendo la vida de varios prominentes hombres de mundo. Al final nos enteramos de que Helen es en realidad la hija de esa joven, nacida nueve meses después de aquel fatídico experimento.


  Otro experimento científico es el tema central de «La luz más recóndita», escrito en 1892 y publicado por primera vez en 1894. Ahí encontramos a un doctor que ha persuadido a su esposa de permitirle extraer su alma y colocarla en una gema —la «luz más recóndita» en la gema es su alma—. El resultado es que la mujer sigue viviendo, pero presenta —como Helen Vaughan— un semblante en el que se entremezclan la belleza y el horror. A un hombre que la ve en la ventana le da la impresión de una «satiresa». Para alguien de la religiosidad convencional de Machen, una persona sin alma —cristiana— sólo puede aparecer como una figura de la antigüedad pagana.


  Aunque no se incluye en este volumen, vale la pena hablar de «La pirámide de fuego» (1895) como una de las primeras exposiciones que hizo Machen de lo que podría llamarse su «mitología de la gente pequeña». Y si bien contiene una escena de espectacular potencia en la que los atrofiados moradores primitivos de Gran Bretaña —que ya viven en cuevas, expulsados por oleadas sucesivas de grupos de humanos plenamente formados— realizan un ritual abominable alrededor de una pirámide encendida, «La pirámide de fuego» es quizá demasiado cuento de detectives para que en verdad sea efectivo como relato de lo extraño. Sin embargo, lo que podemos llamar la «mitología de la gente pequeña» —quizá abordada de manera más exhaustiva en la «Novela del sello negro»— resulta de cierto interés en sí misma. Machen deja claro que él creía en la anterior existencia de una raza de criaturas como la que él presenta en esos cuentos:


  
    En los últimos años se han dado abundantes pruebas de que una raza no aria, de baja estatura, alguna vez habitó bajo tierra, en montículos, por toda Europa; sus raths [fuertes circulares de tierra] se han explorado y los extraños relatos antiguos de colinas verdes encendidas en la noche han sido confirmados. Mucho de lo que encontramos en las antiguas leyendas puede explicarse con una referencia a esta raza primitiva. Las historias de niños cambiados y mujeres cautivas se aclaran con la suposición de que las «hadas» a veces incursionaban en las casas de los invasores.[19]

  


  Esto se escribió más de dos décadas antes de la publicación de El culto de la brujería en Europa occidental (1921), de Margaret A. Murray, que vendría a validar su tesis de manera momentánea. Sin embargo, Machen sabía que el aspecto realmente aventurado de su teoría —o más bien su radical extensión, que hizo con fines narrativos— era que «la gente sigue viviendo en cavernas ocultas, en tierras agrestes y solitarias», algo que él sostenía que era «en extremo improbable».[20]


  No obstante, detrás de esta antropología especulativa está el simbolismo de la gente pequeña: es horrible y odiosa, sin duda, aunque por lo menos tiene una ventaja sobre los seres humanos: ha preservado el sacramento primigenio —pervertido, desde luego, por la bestialidad y la violencia— que la vincula con el más allá. Hay algo de asombro entremezclado con el horror que experimentan los narradores cuando son testigos de la «pirámide de fuego», que en el cuento homónimo es conjurada por la gente pequeña, y esto confirma la verdad de las palabras del protagonista de «La gente blanca»: «Hechicería y santidad […] he ahí las únicas realidades. Cada una constituye un éxtasis que se distancia de la vida común y corriente».


  En cuanto a «La gente blanca», en cierto sentido regresa al tema de «El gran dios Pan», con su énfasis en el sexo ilícito. Para Machen, el anglocatólico ortodoxo, las aberraciones sexuales representaban una especie de violación del tejido del universo entero. Ésta es la sustancia de los comentarios de Ambrose al principio del relato, sobre todo cuando dice que el pecado es «un intento de penetrar a otra esfera superior mediante métodos prohibidos [las cursivas son mías]» y «trata de obtener el éxtasis y el conocimiento que sólo pertenecen a los ángeles». Esta historia —en la que una jovencita revela sin querer en su diario su inculcación a un culto de brujas y, evidentemente, su fecundación por parte de un ente sin nombre— transforma el sexo ilícito en un pecado cósmico que nos elevará hasta las huestes angélicas o bien nos sumirá en la compañía de los demonios.


  «Un fragmento de vida» es una propuesta por completo diferente. Si bien esta novela corta se queda al filo de lo extraño, merece mucho mayor reconocimiento como una de las obras mejor logradas de Machen. La manera exquisitamente gradual en que la impasible pareja burguesa de Edward y Mary Darnell va despertando a su sentido de asombro y abandona Londres para volver a su nativa Gales es uno de los grandes logros literarios de Machen. En medio de los detalles mundanos de la vida social en pequeña escala de los Darnell recibimos pequeñas pistas de que su amor por la belleza no ha sido del todo destruido como lo ha sido para muchos que viven demasiado inmersos en el mundo moderno. Machen hace una crítica incontestable del estrechamiento de visión que una vida así engendra: «Así, día tras día, vivía en el mundo gris y fantasmal, parecido a la muerte, que de alguna manera, con la mayoría de nosotros, ha logrado su cometido de hacerse llamar “vida”». Sin embargo, algo tan simple como el canto de un pájaro que Edward escucha —«Ésa fue la noche que me pareció oír al ruiseñor […] y el cielo era de un azul profundo tan maravilloso»— hace anticipar el cambio que se avecina. También Mary, aunque en apariencia es más obstinada y práctica que Edward, percibe la alteración de su propio ser —«casi podría decirse que eran los ojos de alguien que anhelaba y un poco esperaba ser iniciada en los misterios, que no sabían qué gran maravilla les sería revelada»—. La novela entera es una clase de ejemplificación de las teorías críticas en el peculiar tratado sobre estética de Machen, Jeroglíficos: una nota sobre el éxtasis en la literatura (1902), en el que criticaba a autoras como Jane Austen y George Eliot por estar demasiado unidas a la realidad mundana y no haber incluido esa pizca de «éxtasis» que debería, a los ojos de Machen, conformar toda la literatura. Bien podríamos pensar que no estaba en la suficiente sintonía con el «éxtasis» que de hecho se halla presente en las obras de los realistas sociales que despreciaba, pero no podemos negar que en «Un fragmento de vida» él encarna sus propios principios de manera impecable.


  Después de esta novela —en la que trabajó de manera esporádica a lo largo de cinco años (1899-1904)—, Machen pareció perder el enfoque en lo que respecta a la literatura de ficción. En 1907 escribió la curiosa novela La gloria secreta —que no se publicó hasta 1922—, pero ése fue el total de su producción creativa entre 1904 y 1914. Al terminarse su herencia, se vio obligado a producir cerros de periodismo; la publicación en libro de sus obras de ficción —específicamente La casa de las almas (1906) y La colina de los sueños (1907)— le trajo una atención pasajera, pero no mucho en términos de ingresos. No fue hasta 1914 cuando retomó la ficción, aunque lo hizo de una manera peculiar.


  Resulta evidente que la guerra en Europa fue un evento muy perturbador para Machen. De por sí alienado de su época por su propio misticismo religioso, que tanto contrastaba con el racionalismo científico prevaleciente a finales del siglo XIX, su propia fe se vio sacudida por un conflicto en que cristianos mataban a otros cristianos con singular alegría. Hacia el final del mismo escribió una serie de artículos sofisticados que intentaban justificar ante el hombre las acciones de Dios; se compilaron en War and the Christian Faith (La guerra y la fe cristiana, 1918).


  Para la década de 1920, Machen ocupaba una posición curiosa e incluso extraña en el panorama literario inglés. En 1923, una primera edición de La colina de los sueños alcanzó el fabuloso precio de mil quinientas libras o siete mil quinientos dólares, mucho más de lo que la mayoría de la gente ganaba en un año. Sin embargo, el propio Machen batallaba por ganarse la vida como periodista para una serie de revistas y diarios británicos, y sólo lograba salir adelante escribiendo con una regularidad incesante para periódicos como el London Graphic, John O’London’s Weekly, el Lyons Mail y el Observer; hacia el final de la década había caído en una pobreza tal que un grupo de escritores británicos —entre ellos T. S. Eliot— hicieron un esfuerzo extraordinario por conseguirle una pensión de la Lista Civil; el esfuerzo tuvo éxito en 1931. A partir de entonces Machen tuvo un ingreso anual de cien libras del gobierno británico, y esto le permitió vivir con comodidad en su casa en Old Amersham, Buckinghamshire, los restantes dieciséis años de su vida.


  Difícilmente pasó un año en la década de 1920 sin alguna publicación importante de la obra de Machen, pero en la gran mayoría de los casos se trataba de cuentos, novelas o ensayos que había escrito años o décadas atrás. Sus principales obras originales de ese periodo son sus tres autobiografías sensibles, Cosas lejanas (1922), Cosas de cerca y de lejos (1923) y La aventura de Londres (1924), que pintan un retrato agridulce de la pobreza que padeció al dejar su nativa Gales a principios de la década de 1880 para trabajar de gacetillero en la calle Grub en el día, mientras se pasaba las noches escribiendo estas obras inmortales de fantasía y terror que le han ganado un pequeño pero selecto grupo de lectores. Alfred A. Knopf empezó a publicar una edición multivolumen de sus principales obras en Estados Unidos en 1922, y esos tomos, con sus conocidas portadas amarillas, siguen teniendo una gran demanda entre los coleccionistas de libros.


  Uno se pregunta si Machen habrá tenido una sensación de ser póstumo en su propio tiempo. Era celebrado por obras que había escrito de joven, en la década de 1890, y poca de su nueva producción fue bien recibida por la crítica o el público. Escribió relativamente pocas narraciones de ficción en la década de 1920, aparte de algunos cuentos para varias antologías publicadas por Cynthia Asquith. En la década de 1930 volvió a una mayor productividad en la escritura de ficción con dos colecciones tardías, La habitación acogedora y Los niños del estanque, ambas publicadas en 1936. La primera contiene historias escritas a lo largo de un amplio periodo y la segundo es de relatos inéditos. Por desgracia son una mezcla muy dispareja. La esposa de Machen de muchos años, Purefoy, murió el 30 de marzo de 1947, y él falleció varios meses después, el 15 de diciembre de 1947.


  Como muchos escritores, Machen escribió demasiado, y muchas veces bajo la presión de la necesidad económica más que por inspiración estética, pero se le debe juzgar por lo mejor de su obra, no por lo peor. En una carrera que abarcó más de seis décadas, produjo algunas de las narraciones de ficción de lo extraño más evocadoras en la historia de la literatura. Sus novelas y cuentos, escritos con una prosa impecablemente pulida, infundidos de una poderosa visión mística e imbuidos de un asombro y un terror que su autor sentía con cada fibra de su ser, perdurarán cuando títulos con una técnica muy superior caigan en el olvido. Aunque algunas obras sean fallidas debido a ciertos caprichos —en especial una furiosa hostilidad hacia la ciencia y la secularidad— que desfiguran la propia filosofía de Machen, siguen siendo efectivas porque hacen eco de las creencias sinceras de su autor, cuya eterna lucha por preservar el misterio del universo en una era de materialismo es una batalla a la que todos podemos responder.


  S. T. JOSHI


  NOTAS


  
    [1] Los poetas caballeros (Cavalier poets) fueron una escuela de literatos ingleses del siglo XVII que apoyaban al rey Carlos I; los divinos carolinos (Caroline Divines) fueron un grupo de influyentes teólogos y escritores de la Iglesia anglicana en la época de Carlos I y II. [N. del T.] <<

  


  
    [2] Lit. «siempre algo nuevo», al citar Ex Africa semper aliquid novi («De África siempre sale algo nuevo»), de la Historia natural de Plinio el Viejo. [N. del T.] <<

  


  
    [3] Ese año murió de cáncer su primera esposa, Amy. [N. del T.] <<

  


  
    [4] En el sistema monetario tradicional de Gran Bretaña —empleado hasta 1971—, una libra (£) constaba de veinte chelines, un chelín (s) eran doce centavos y un centavo (d) se dividía en cuatro farthings. Una guinea valía veintiún chelines; una corona, cinco chelines, y un soberano era una moneda de oro con valor nominal de una libra. [N. del T.] <<

  


  
    [5] En francés en el original: vagar, pasear con tranquilidad sin rumbo fijo. [N. del T.] <<

  


  
    [6] Lit. «Y no sus manzanas» (Virgilio, Geórgicas, II: 82). [N. del T.] <<

  


  
    [7] Lit. «Creer sólo lo increíble». [N. del T.] <<

  


  
    [8] Lit. «La fuente sagrada no debe ser convertida al uso común». [N. del T.] <<

  


  
    [9] Lit. «Bosque de Sabiduría». [N. del T.] <<

  


  
    [10] Lit. «alientos infernales». [N. del T.] <<

  


  
    [11] Lit. «Cuando salió Israel», tomado de los Salmos (114: 1; Vulgata 113: 1). [N. del T.] <<

  


  
    [12] Lit. «Ahora sé que sin duda todas las leyendas, todas las historias, todas las fábulas, todas las Escrituras están narrando algo de MÍ». [N. del T.] <<

  


  
    [13] Del poema «Dotage», de George Herbert, en The Temple (1633). [N. del T.] <<

  


  
    [14] El doctor Phillips me dice que él ha visto la cabeza en cuestión y me asegura que nunca ha recibido un presentimiento tan vívido de intensa maldad. <<

  


  
    [15] Lit. «Y el diablo encarnó. Y se hizo hombre». [N. del T.] <<

  


  
    [16] «De día todo está en silencio, pero no carente de horrores secretos; cuando brillan los fuegos nocturnos, de todas partes resuenan los coros de egipanes: se oyen los cantos y las flautas, y el tintineo de los címbalos por la costa del mar». Cita de De mirabilibus mundi. Collectanea rerum memorabilium [Colección de hechos memorables] de Cayo Julio Solino (¿siglo III?). Egipán (lit. «cabra-Pan») es un ser mitológico mitad cabra, mitad hombre. [N. del T.] <<

  


  
    [17] Lit. «Porque carecen de un vate sagrado». Cita de las Odas de Horacio (libro IV, IX, 25). La estrofa refiere que antes de Agamenón hubo muchos valientes, aunque desconocidos por no tener un poeta que cantara sus hazañas. [N. del T.] <<

  


  
    [18] Far Off Things, Londres, Martin Secker, 1922, p. 116. <<

  


  
    [19] «Folklore and Legends of the North», Literature, núm. 272, 24 de septiembre de 1898. Reproducido en S. T. Joshi (ed.), The Line of Terror and Other Essays,Bristol, Rhode Island, Hobgoblin Press, 1997, p. 31. <<

  


  
    [20] Arthur Machen, «On Re-reading The Three Impostors and the Wonder Story», manuscrito inédito, Madison, August Derleth Papers/Sociedad Histórica del Estado de Wisconsin. Al parecer, Machen escribió este ensayo para una reedición de Los tres impostores que planeaba Arkham House. <<
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